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Updike celebra los 100 años de El mago de Oz a A D AR Vivi Tellas o cuando el trabajo no es salud 
Fernando Peña: loco de contento Michel Houllebecq hace pop 


A propósito del estreno de Jinetes del espacio, José Pablo Feinmann explica por qué los westerns 
encierran siempre la misma historia: la lucha entre lo viejo y lo nuevo. Y por qué siempre pierde lo viejo. 


Además: Rodrigo Fresán cuenta cómo es la flamante biografía no autorizada que dispara contra Clint Eastwood. 


La llanta 
de mi 
hermana 


El Tribunal Electoral de Honduras aca- 
ba de descargar un duro golpe sobre 
los futuros padres y madres de ese pa- 
ís. Desde la semana pasada, se en- 
cuentra prohibido inscribir a los recién 
nacidos con “nombres extravagantes u 
ofensivos, que en un futuro próximo re- 
sulten insultantes para el chico”. La de- 
cisión fue tomada ante la escalada de 
nombres exóticos presentados por los 
padres en los registros civiles del país. 
La zona más afectada por esta ola, que 
las autoridades consideran nociva, es 
el pueblo casualmente llamado Gracias 
a Dios. “Es terriblemente común que la 
gente de ese lugar bautice a sus hijos 
con los nombres de las partes de un 
automóvil”, expresó el Tribunal en un 
comunicado de prensa. A manera de 
ejemplo, las autoridades nombraron a 
la familia Martínez, que cuenta entre 
sus miembros a papá Motor y a sus hi- 
jos Bujía y Llanta. Pero lo que al pare- 
cer decidió al Tribunal fue la aparición, 
en el último padrón, de dos hondureños 
bautizados con los indignos nombres 
de pila Bill Clinton y Ronald Reagan. 


DECIR 


a última tentación 


Un grupo de católicos californianos puso 
en Internet el plan de operaciones con que 
piensa forzar la segunda venida de Cristo a 
la Tierra. Quienes entraron a www. cloneje- 
sus.com pudieron desayunarse con la desor- 
bitante idea que da vida al Proyecto Segun- 
do Advenimiento: clonar a Cristo utilizan- 
do las técnicas desarrolladas por el Institu- 
to Roslin de Escocia (donde fue clonada la 
célebre oveja Dolly) tomando una célula 
de “las cientos de reliquias pertenecientes a 
Jesús que hay en el mundo”. Aparente- 
mente, los muchachos de la Costa Oeste ya 
están utilizando buena parte de los fondos 
recaudados para hacerse de una muestra 
del Santo Sudario guardado en Turín. En 
él, esperan encontrar muestras de sangre, 
pelo y piel del mismísimo Cristo. Como si 
la empresa fuese cosa de pavos, los encarga- 
dos del proyecto tienen una fecha límite: si 
no comienzan la gestación del ADN clona- 
do antes de abril del año que viene, la ma- 
dre no podrá parir el 25 de diciembre del 


2001 (fecha que convertiría al 2001 en el 
año 1 supuestamente). “No nos conforma- 
mos con respuestas evasivas del tipo Jesús 
está en nuestros corazones o Jesús está en to- 
das partes”, explican las cabezas del Proyec- 
to. “Queremos acción y la queremos ya. 
Queremos a Jesús acá. Los cristianos va- 
mos a esperar por siempre su llegada si no 
tomamos el toro por las astas. El segundo 
advenimiento va a llegar porque lo hare- 
mos llegar.” Atentos a los ataques de la 
Iglesia, los muchachos aseguran que exis- 
ten en las Sagradas Escrituras predicciones 
claras del proceso de clonación que preten- 
den poner en marcha. “Sin ir más lejos, es- 
tá la Epístola de San Pablo a los efesios: 
Tenemos redención por su sangre.” Hasta 
ahora, las contribuciones voluntarias les 
han facilitado a los muchachos una cifra de 
seis ceros. Y a nadie se le ocurrió decirles 
que en la Biblia también se puede encon- 
trar esa frase que dice: “Perdónalos porque 
no saben lo que hacen”. 


El rey ha muerto, viva la reina 


l lunes pasado, la escritora Alicia Dujovne Ortiz publicó en La 

Nación una nota dedicada a la relación entre la literatura e In- 

ternet. Según dice, con razón, la escritora, en la red pueden en- 
contrarse páginas dedicadas a un número considerable de escritores 
de todo color y pelaje. Dujovne cita los sites de Joyce, Proust y 
Queneau, entre otros, pero también menciona “las páginas dedicadas 
por los fans a sus actuales ídolos”. Y es entonces cuando Dujovne se 
despacha con una revelación que seguramente tendrá repercusiones 
en el mundillo literario intemacional: esos ídolos van “desde los relati- 
vamente jóvenes Michel Houllebecq o Christine Angot hasta la Julian 
Bames” (sic). ¿Anuncia Dujovne la salida del closet del cincuentón au- 
tor de El loro de Flaubert? ¿Estará hablando de Djuna Bares, autora 
de El bosque de la noche? ¿O es que determina el sexo de sus auto- 
res con el mismo ojímetro con el que calcula sus edades? 


Comuníquese con Radar 


me pregunto 


¿Por qué la culpa da cola de paja? 


Porque el mimbre es más caro. 
Estela del Tigre 


Porque las colas dan paja, y las pajas 
dan culpa. 


Volpi 


Si uno hiciera la cola como corresponde, 
no acabaría con culpa y la paja sería un 
recuerdo. 


Perpetuo Pajerli 


Porque la paja alivia el dolor de la culpa. 
El buey solo bien, de La Plata 


A mí la paja no me da culpa. 
Oclilbi blenano 


¡Ay!, mirá, sería mucho peor que diera 
paja de cola. 


Purísima, Ave María 


Es una cuestión meramente económica: si 
tuviera plata, junto con el sentimiento de 
culpa daría cola de cemento. 

Durito, de Porlan 


¿Entonces los “dedos de mimbre” de 
Spinetta son en realidad manos de 
pajero? 

Manotas, de C.M. Cayoel Jabón 


Porque si fuese algo más pesado no lo 
podríamos arrastrar. 
Dolores de Cola 


Porque la culpa pincha y nunca encontrás 
la aguja en el pajar. 


| Jorgito, de Sierra Helculo 


Por la misma razón por la que pedís paji- 
ta, te dan sorbete y encima tenés la culpa. 


| Popotitos, de Primor Ville 


Para el próximo número: 
¿Por qué en los lugares donde hay que 
hacer silencio no se puede fumar? 


¿Anthony Heller? ¿Carlos Hopkins? 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores Q pagina12.com.ar 


El gran renuncliador 


POR DANIEL LINK En 1930, forzado por las 
circunstancias políticas, el presidente Hipó- 
lito Yrigoyen renunció a la presidencia de la 
Nación. El “Peludo” hizo pública su deci- 
sión (que en realidad no era suya sino, co- 
mo se sabe, una imposición de los poderes 
del mundo) mediante un texto confuso que, 
todavía hoy, los analistas argentinos del dis- 
curso exhiben como una preciada joya en 
los congresos internacionales. “Renuncio en 
absoluto”, escribió Yrigoyen, “a la Presiden- 
cia de la Nación”. Ese texto taimado lo de- 
cía todo con gran economía de recursos: 
que el presidente renunciaba, sí, pero que en 
absoluto lo hacía según su voluntad, lo que, 
en definitiva, transformaba su renuncia- 
miento en una mentira. Nunca, en la histo- 
ria de la lengua castellana, “en absoluto” sig- 
nificó lo mismo que “indeclinablemente”. 

Al cierre de esta edición una catarata de 
renuncias hacía tambalear el de por sí frágil 
tinglado institucional construido por la 
Alianza. El vicepresidente Carlos Alvarez 
“renunció”, en la mañana del viernes pasa- 
do, a la Vicepresidencia de la Nación. Hacia 
las 19.30 de ese día tan parecido a una final 
de mundial de fútbol entre Argentina y Bra- 
sil leyó públicamente el texto de su renun- 
cia, una pieza magistral de veneno político. 
“Presento mi renuncia ¿ndeclinable”, dijo, 
“al cargo de Vicepresidente de la Nación. 
Lo hago para poder decir con libertad lo 
que pienso y lo que siento”. 
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conciertos gratuitos 


Domingo [8] 


17:00 hs. 
PARALELO 33 


Más allá de sus palabras, ¿fue su renuncia 
indeclinable o en absoluto? Las renuncias de 
Fernando De Santibañes y Alberto Flamari- 
que a sus respectivos cargos, a lo largo de la 
tarde, hacían pensar que Chacho Alvarez (de 
lejos, el más audaz de los políticos del actual 
escenario argentino) había renunciado, co- 
mo su ilustre predecesor (aunque no corre- 
ligionario) en absoluto a la Vicepresidencia. 
A esta altura del fin de semana todos saben 
ya a qué atenerse en lo que se refiere al fu- 
turo institucional de la Argentina. Pero la 
política es mucho más que ese mapa de le- 
altades prendidas con alfileres. La política 
es, también, un acto de discurso y como tal 
debe analizarse. 

¿Era la renuncia de Chacho Alvarez equi- 
valente a la de Gómez, que en 1958 decidió 
alejarse de su cargo como segundo del presi- 
dente Frondizi? ¿O se parece más a la renun- 
cia de Duhalde, que en 1991 abandonó a 
Menem para apostar a un futuro político 
propio mejor? Otras renuncias vicepresiden- 
ciales no ha habido, de modo que la incóg- 
nita debería resolverse en una u otra direc- 
ción. Indeclinable o en absoluto, la renuncia 
de Chacho arroja al presidente Fernando de 
la Rúa en la peor de sus pesadillas: con el Se- 
nado presidido por un peronista, los futuros 
de la patria quedan encerrados en la discu- 
sión privadísima entre De la Rúa y Menem 
mientras el “ex vicepresidente” queda en li- 
bertad de decir lo que piensa y lo que siente 
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con vistas a su propia campaña presidencial. 

En su texto de renuncia, Chacho exhibió, 
una vez más, su talento y sus ambiciones po- 
líticas. “Se está con lo viejo que está por mo- 
rir o se está con lo nuevo que esta crisis de- 
bería hacer surgir”, dijo. Y repitió tantas ve- 
ces la frase “Voy a seguir” (defendiendo, bre- 
gando, peleando) que no hay forma de pen- 
sar un mapa político sin su figura agiganta- 
da. “No renuncio a la lucha, renuncio a un 
cargo”, puntualizó Alvarez, convertido de 
pronto en un nuevo héroe del renuncia- 
miento absoluto (sobre todo porque hay 
que poner este acto de discurso en línea 
con los anteriores renunciamientos que 
siempre dejaron insatisfechos a sus seguido- 
res: ¿por qué renunciaba siempre Alvarez a 
los lugares que se suponía se merecía? En la 
renuncia, parecería, encuentra Chacho el 
valor absoluto de la política). 

“No me empuja ningún ánimo de debili- 
tar la figura presidencial”, dijo ahora, sabien- 
do que, en efecto, su renunciamiento no de- 
bilita “la figura” presidencial sino que hiere 
sin remedio posible a la persona que ocupa 
ese cargo. Y terminó su pública renuncia di- 
ciendo con libertad lo que siente y lo que 
piensa: “No lo vamos a permitir”. ¿Quiénes, 
habría que preguntarle, no van a permitir 
qué cosa? En la respuesta que a esa pregunta 
se le dé no se esconde sólo el futuro político 
de un líder carismático sino, sobre todo, el 
futuro de la patria. (A 
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Por un lado, se estrena la nueva película de Clint Eastwood, 
Jinetes del espacio, en la que un grupo de viejos astronautas 
son desempolvados para encontrar y domar un satélite perdido. 


Por otro, en los kioscos ya se consigue '' descongcido, el 


* 


clásico del Oeste dirigido por George Stevens. Ambas películas 
sirven a Feinmann como excusa perfecta para discurrir acerca de 
eso que esconde todo western: la lucha entre lo viejo y lo nuevo, 
entre la ley del revólver y el nacimiento de una nación. 


H 


Civilización y barbarie. 
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POR JOSÉ PABLO FEINMANN Lo nuevo y lo 
viejo ya se agitan en el título de este trabajo. 
Para muchos, hablar de dialéctica es decidi- 
damente viejo. Es un concepto de la Moder- 
nidad, de los socialismos reales, del marxis- 
mo de los siglos XIX y XX. O también: un 
concepto hegeliano, que requiere como ele- 
mento fundamental al de totalidad y ya se 
sabe lo que célebremente dijo Adorno: la to- 
talidad es lo falso. (No obstante, Adorno es 
un pensador hondamente dialéctico, llame a 
su dialéctica negativa o crítica.) De modo 
que sería arcaico hablar de la dialéctica en 
los westerns y aun en cualquier cosa, ya que 
la dialéctica ha pasado de ser el movimiento 
mismo de lo real o de la historia a ser escoria 
del pasado. 

Que sea o no así no es nuestro tema. No 
lo es, al menos, de modo directo. Si defino 
qué voy a entender por dialéctica en estas 
páginas acaso se me permita por medio de 
una acotación del concepto— utilizarlo. Para 
el tema que nos convoca (lo viejo y lo nuevo 
en los westerns) la dialéctica viene como, se- 
gún se dice, anillo al dedo. Lo viejo y lo nue- 
vo son dos conceptos en constante pugna. 
Casi podríamos decir que el devenir de la 
historia resulta de la lucha entre lo viejo y lo 
nuevo. Esta concepción de la historia es típi- 
ca de las concepciones dialécticas. Que le 
añaden algo esencial: la noción de progreso. 
La historia es dialéctica y la historia es la his- 
toria del progreso dialéctico, que surge de la 
lucha entre lo viejo y lo nuevo. En este senti- 
do me atrevería a decir que los films de cow- 
boys son hegelianos. Primero: entienden la 
historia a partir de la oposición entre lo viejo 
y lo nuevo. Oposición dinámica, dramática, 
incluso romántica. La estética del contraste 
es privativa del western. Conceptualmente la 
estética del contraste se basa en las categorías 
de Civilización y Barbarie, expresadas —en 
nuestra literatura— por ese desaforado wes- 
tern que es el Facundo sarmientino, nada ca- 
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sualmente inspirado en Fenimore Cooper. 
Segundo: los westerns expresan una noción 
de la historia que se basa en la idea del pro- 
greso. Si hay algo inevitable en los westerns 
es el progreso. La historia del Oeste es su 
historia, su historia central, insoslayable, la 
historia del Progreso, ya que es la historia del 
nacimiento de una nación, por decirlo a la 
Griffith. 

Lo que no encontraremos en los films del 
Oeste es la noción hegeliana de superación. 
No hay una síntesis superior entre lo viejo y 
lo nuevo. La resolución del conflicto dialéc- 
tico no se hace como en Hegel— por medio 
del acceso a una superación totalizadora que 
contenga a los elementos en conflicto. Clara- 
mente dicho: no hay síntesis. No la hay en- 
tre lo viejo y lo nuevo. Como no la hay entre 
la Civilización y la Barbarie. Uno de los dos 
términos del conflicto debe morir. Y siempre 
muere lo viejo. Así como para Sarmiento la 
barbarie debía desaparecer para dar lugar a la 
civilización, a la ciudad, a la silla inglesa, a la 
navegación de los ríos, a la inmigración, en 
los westerns lo viejo debe desaparecer para 
posibilitar la consolidación del orden capita- 
lista, que es, también el orden de la ciudad. 
No hay una nueva síntesis. Sólo existe el 
triunfo de uno de los conceptos y la muerte 
del otro. Trabajaremos en base a estas cate- 
gorías. Ellas nos revelarán el secreto siempre 
inasible de los westerns. 


SHANE, EL DESCONOCIDO Para evi- 
tar dispersarnos nos concentraremos en un 
western axial: el que filma George Stevens 
en 1953, inolvidable para quienes lo vieron 
de chicos (inolvidable para dos generaciones: 
los que lo vieron en el cine y los que lo vie- 
ron en Cine de Super Acción) y que hoy está 
aceptado como un clásico insoslayable. Sin 
embargo, El desconocido (éste es su título en 
español) fue mal recibido en el momento de 
su estreno. Muchos afirmaron que era un 
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paso atrás, un retroceso ante Á la hora seña- 
lada, ese western adulto, psicológico, que 
había acabado con el mito de los héroes ab- 
solutos, sin miedo, sin conflictos. Shane 
(Alan Ladd) pareciera venir a restaurar la fi- 
gura del héroe bueno que se enfrenta a los 
villanos y los derrota sin vacilar ni cuestio- 
narse nada. Otra vez el Bien y el Mal, otra 
vez ese simplismo que A la hora señalada ha- 
bía venido a desterrar. 

Algunos decían: “Vean, Shane viste de 
blanco”. Falso. No vestía de blanco. Llevaba 
un atuendo ocre que acaso lo asemejara a 
los cowboys de los westerns clase B, con 
canciones y villanos y chicas en peligro y 
muchachos salvacionales. Pero el ocre del 
vestuario de Shane respondía a otras necesi- 
dades argumentales. Además, si Stevens ha- 
bía caracterizado tan brillantemente al pis- 
tolero malvado que hace Jack Palance, ¿por 
qué habría de errar con Shane? Ocurre que 
Shane es angélico, sí. Viene de afuera, como 
si cayera del cielo y, en el final, se va subien- 
do una colina como si ascendiera a esos mis- 
mos cielos, regresando. (Veremos que no, 
que Shane no asciende a los cielos. Nuestra 
interpretación es otra, No se la pierdan.) 

El film se ubica hacia fines del siglo XIX. 
Es un film sobre la dialéctica entre progreso 
y tradición. Entre lo vivo y lo muerto. O 
entre lo que surge y lo que se apaga. Entre 
lo que nace y lo que muere. O más exacta- 
mente: entre lo que debe morir para que lo 
nuevo sea posible. Y, ésta es nuestra primera 
sorpresa, lo que debe morir para que lo nue- 
vo sea posible es Shane, el héroe. (Atención: 
no pretendo estar descubriendo la pólvora. 
No digo que esta interpretación no haya si- 
do hecha ya, sólo digo que no es la más co- 
mún y me juego a que usted no la conocía. 
Si la conoce, puede abandonar aquí mismo 
este texto. Aunque sería una pena.) Como 
todo film sobre el progreso, es un film sobre 
el asentamiento. En los westerns el progreso 
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Clint hace de viejito obcecado. 
Tommy Lee hace de viejito con 
cáncer de páncreas. El gran 
Sutherland hace de viejito 
verde. Y Gardner hace lo de 
siempre: nada bueno. Pero lo 
interesante es que la NASA 
debe desenterrar a estos 
cuatro viejitos para que 
“entiendan” un maldito satélite 
de 1958. La moraleja es 
simple: no olviden a los viejos. 
En ellos reposa una sabiduría 
que siempre podremos 
necesitar. 
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lo expresan quienes están dispuestos a que- 
darse en un lugar. Así las cosas, en El desco- 
nocido, quienes expresan este asentamiento 
son los granjeros. El film, en lo esencial, tra- 
ta esta temática: los granjeros llegan al valle 
para instalarse, para fundar una comunidad. 
Los ganaderos apenas si han construido un 
almacén de ramos generales, cuya puerta da 
a una calle barrosa y eternamente húmeda, 
incómoda, la negación de lo civilizado. Los 
ganaderos no son gente de asentarse. Tienen 
vacas y las vacas necesitan ir de un lado a 
otro, como ellos y con ellos. Son hombres 
duros y violentos, estragados por el alcohol, 
las mujeres fáciles y el poker pendenciero. 
Los hombres de granja tienen familia, mu- 
jer, hijos. No necesitan armas, sino instru- 
mentos de labranza. Quieren construir un 
hogar. Lo que significa construir un país. 
Son lo nuevo. Son los colonos. 


LA HORA DE LOS GRANJEROS £/ 
desconocido está narrado desde el punto de 
vista de un niño. El niño se llama Joey Sta- 
rret (Brandon De Wilde) y es el hijo del 
granjero Joe (Van Heflin). Es un film de 
aprendizaje. La novela en que se basa perte- 
nece (como Don Segundo Sombra) al bil- 
dungsroman. Joey ve llegar a Shane y se des- 
lumbra. Lo ama tanto como a su padre, o tal 
vez más y hasta llega a fantasear con una 
probable imposible relación entre Shane y su 
madre, quien también se deslumbra con el 
recién llegado. Shane ayuda a Starret en las 
tareas de la granja. Primero Starret lo echa, 
pues cree ver en él sólo a un pistolero. Shane 
empieza a irse. No se va. Observa que los ga- 
naderos se acercan a la granja para presionar 
malamente a Starret. Lo están consiguiendo 
y Shane aparece. Tranquilo, con su revólver 
enfundado. Los ganaderos vacilan. Le pre- 
guntan quién es. Y Shane responde: “Soy un 
amigo de Starret”. Los ganaderos se van. 

Shane comienza a trabajar con Starret. 
Abandona sus ropas de gunfighter, de pisto- 
lero, y viste las ropas de los granjeros. Duer- 
me en la pequeña cabaña. A la noche, Joey, 
desde su habitación dice buenas noches a su 
padre, a su madre. Y luego, fuertemente, con 
un entusiasmo fresco, exclama: “¡Buenas no- 
ches, Shane!”. 


Pero los ganaderos son impiadosos. Nece- 
sitan las tierras de los granjeros para pasto- 
reo del ganado. Los van a aterrorizar hasta 
que huyan. De modo que contratan a un 
gunfighter de fama temible: se llama Wilson 
y lo hace Jack Palance y su figura es un ico- 
no de la historia del cine. (Si no me equivo- 
co Hugo Pratt se inspiró en él para Corazón 
Sutton. Ojalá no me equivoque. Como sea, 
Palance es un dibujo de Pratt, tal la perfec- 
ción de su imagen.) Wilson viste de negro y 
usa dos revólveres. Ahora las cosas se com- 
plican. Shane no quiere enfrentar a los ga- 
naderos porque quiere dejar de ser lo que es: 
un gunfighter. No quiere matar a nadie más. 
Ha guardado su revólver y quiere que per- 
manezca así, como un trasto del pasado. Pe- 
ro el pasado está ahí. Y sólo el pasado =co- 
mo arma del progreso— pareciera destinado 
a posibilitar el futuro. Esto es lo que dice el 
film. Observemos: no es una cuestión de va- 
lentía o cobardía. Los granjeros son valien- 
tes. Pero son hombres de paz y no saben có- 
mo guerrear. Esto se ve en el enfrentamien- 
to entre Torrey (Elisha Cook Jr., el William 
H. Macey de los '40 y los “50, ¿o Macey es 
el Elisha de los “90 y el 2000?) y el pistolero 
Wilson. Torrey llega al “pueblo” en busca 
de provisiones. Wilson anda paseándose 
frente al saloon y lo provoca. Torrey dice no 
temerle. Camina incómodamente por el ba- 
rro y se planta frente a Wilson. Tiene, en 
verdad, un revólver y una ciega valentía que 
lo induce a creer que podrá con el Mal. Pe- 
ro Wilson representa al Oeste salvaje, al vie- 
jo Oeste de la violencia y la muerte. Sabe 
cómo matar. Desenfundan y Torrey apenas 
si logra extraer su arma. Persisten así, quie- 
tos, mirándose. Wilson sonríe y dispara dos 
veces. Torrey cae sobre el barro. Su valentía 
no ha servido para nada. Desconocía la ins- 
trumentalidad de la violencia. Wilson era 
un experto en esa arte. 

No se trata de ser valiente. Los granjeros 
pueden construir un país, pero no son pisto- 
leros. ¿Quién podrá ayudarlos? Claro: Sha- 
ne. Que es un elemento exquisito para el 
análisis. Shane pertenece al pasado, como 
Wilson. Y lo sabe. Sabe que su tiempo ha 
muerto. Que ha llegado la hora del progreso. 
La hora de los granjeros. Pero sabe que sólo 


él (que es un pistolero, es decir, un hombre 
del pasado, pero reconoce el porvenir en los 
colonos y está dispuesto a jugarse por ellos) 
podrá enfrentar al Mal con las armas del 
Mal. En suma, la última batalla será librada 
por los que van a desaparecer. Pero Shane 
está al servicio del futuro. Wilson no. Sin 
embargo, Shane no va a participar de ese fu- 
turo, ya que para posibilitarlo tiene que vol- 
ver a ser lo que quería dejar de ser, un pisto- 
lero, un hombre de la Muerte. 

Shane deja las ropas de granjero y viste 
otra vez sus galas de gunfighter, ese atuendo 
ocre que tanto ha inquietado a los historia- 
dores de los westerns. Sube al caballo y mar- 
cha al trote corto rumbo al pueblo. Joey lo 
sigue. Shane entra en el saloon y se tirotea 
con los ganaderos. Mata a Wilson, mata a 
todos. Pero alguien llega a herirlo. Sale del 
saloon y se encuentra con Joey. Sube al ca- 
ballo y le dice que se va para siempre. Le di- 
ce una de las frases más célebres de los films 
de cowboys: “Un hombre debe ser lo que 
debe ser”. (Disculpen si no doy de esta frase 
una interpretación lacaniana. No soy Zizek. 
Me ocupo de estas cuestiones desde un hori- 
zonte conceptual más cercano a Hegel y a 
Marx que a Lacan.) Shane está diciendo: 
“No puedo eludir mis condicionamientos. 
Soy un gunfighter. Pertenecí a ese tiempo y 
no puedo formar parte de otro. De los nue- 
vos tiempos. De los tiempos del trabajo, del 
asentamiento, de la paz. Pude ayudar al sur- 
gimiento de lo nuevo porque sé la lógica in- 
terna de los tiempos que mueren, ya que a 
ellos pertenezco. No puedo quedarme, Joey. 
Soy el pasado. Un hombre debe ser lo que 
debe ser”. Y le da un consejo: “Crece justo y 
fuerte”. Y se va rumbo a la colina, abandona 
el valle. Joey, con desesperación, lo llama, 
sus gritos perforan la noche en busca de Sha- 
ne. ¿Alguien ha olvidado a Joey gritando 
“¡Shane, Shane, Shane!”? Pero Shane ni si- 
quiera se da vuelta sobre su cabalgadura. Lo 
vemos algo inclinado hacia la izquierda, co- 
mo si fuera a caerse. Bien. Shane está muerto. 
La última bala lo mató. (Quienes hayan vis- 
to un reciente film con Kevin Spacey y Sa- 
muel Jackson, descomunales actores, recor- 
darán el diálogo que sostienen. El film se lla- 
ma El negociador. Jackson está en un edificio 


con unos rehenes y Spacey habla con él para 
disuadirlo. De pronto le dice: “¿Sabés por 
qué Shane no se da vuelta cuando lo llama 
Joey? Porque está muerto”.) 


CÓMO SE GANÓ EL OESTE Shane 
muere como muere Wilson. Los dos eran 
lo perimido, lo que debía morir. Shane se 
inmola en su pasado (que había intentado 
dejar atrás al trabajar con Starret en la 
granja) para que el progreso sea posible. En 
1885, Rafael Obligado canta la muerte del 
gaucho Santos Vega. Dice: “Santos Vega se 
va a hundir / en lo hondo de esos llanos / 
¡Lo han vencido! / Llegó, hermanos / el 
momento de morir”. ¿Qué similitudes y 
diferencias hay entre Shane y Santos Vega? 
Las mismas que hay entre el país que cons- 
truyó la burguesía norteamericana y el que 
hizo la oligarquía porteña. 

Shane muere para posibilitar un país de 
colonos. De hombres que llegan, se asientan, 
crean hogares, familias, lazos de solidaridad 
y trabajo. Santos Vega muere a manos del 
progreso de la ciudad portuaria. Los milita- 
res de Buenos Aires que liquidaron a los ha- 
bitantes de la campaña no luchaban para 
abrirles el camino a los colonos. Mataron a 
los colonos. Nuestros colonos eran los gau- 
chos. Y lo que requería Buenos Aires era un 
mercado interior en orden y en paz para en- 
tregárselo a Inglaterra. Aquí no se conquistó 
el Oeste. Ni el Este. Ni menos aún el Sur. Se 
los exterminó. Los gauchos jugaron el papel 
de los indios norteamericanos. Los yanquis 
liquidaron a los comanches, a los sioux, a los 
pawnes, a los apaches y a los cheyennes para 
colonizar esos territorios. How The West Was 
Won es el nombre de una famosa película y 
de una serie de televisión. Es decir, cómo se 
ganó el Oeste. Las matanzas de los ejércitos 
norteamericanos se hicieron para abrirles pa- 
so a los colonos. Aquí, las matanzas de los 
ejércitos porteños (la guerra de policía de Mi- 
tre después de Pavón o los genocidios de Ro- 
sas y Roca en el desierto) se hicieron para 
concentrar la tierra en manos de la oligar- 
quía, de una oligarquía sin sentido de la pro- 
gresividad histórica. Sin el deseo de hacer un 
país, sino de entregarlo, de disfrutarlo. 

Algunos dirán que esto era inevitable. 


Otros dirán que los gauchos y los indios de 
este país no son asimilables a los colonos de 
Estados Unidos. Son todos razonamientos 
que tienden a justificar las matanzas de la 
oligarquía porteña. Vengan de la izquierda o 
de la derecha. Hoy, desde la perspectiva del 
humanismo, rehuyendo esas lógicas de la 
historia que se construyen para justificar lo 
fáctico, lo que sucedió y sólo así pudo haber 
sucedido, sólo es posible decir no hay ma- 
tanzas buenas ni matanzas malas. Pero, en 
Estados Unidos, por cada muerto ponían un 
colono. Aquí, por cada muerto ganó tierra y 
poder la oligarquía de Buenos Aires. Así, en 
Estados Unidos crearon un mercado inter- 
no, que fue la base del industrialismo capita- 
lista. Aquí no hubo mercado interno: hubo 
una exasperada concentración de riquezas y 
poder en manos de una clase dispendiosa, 
brutal e históricamente estéril. 


LOS VIEJOS: EL PASADO QUE 
VUELVE En el más reciente film de Clint 
Eastwood —Space Cowboys, traducida como 
Jinetes del espacio— también hay una vieja sa- 
biduría que se pone al servicio del progreso, 
o que demuestra que aún sirve, como los 
hombres que la encarnan. Se trata de un 
film flojo, muy lejos de Los ¿mperdonables, 
que era también un film de viejitos. (Ocurre 
que Clint ya ha cumplido muchos años y 
coherentemente se mete con la vejez. Cosa 
que está muy bien, ya que además el gran 
Eastwood ha envejecido mejor que nadie y 
hasta podría decirse que su espléndida jeta se 
ve hoy, trabajada por las arrugas, mejor que 
en el pasado.) 

La cuestión es así: hay un satélite viejito 
perdido por ahí y hay que buscarlo. Pero su 
tecnología es tan antigua (data del lejanísi- 
mo año de 1958) que es necesario recurrir a 
astronautas del atardecer (recordar el gran 
film de Peckinpah: Pistoleros del atardecer, 
con los gloriosos Randolph Scott y Joel Mc- 
Crea) para traerlo a la Tierra. De este mo- 
do, Clint debe formar su viejo team. Y va en 
busca de Tommy Lee Jones, Donald Sut- 
herland y James Gardner. Los viejos mucha- 
chos pasan todas las pruebas, demuestran 
estar en forma y se arrojan al espacio. Lo in- 
teresante es esto: el pasado se pone al servi- 
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cio del presente. Vertiginosa, sin detenerse 
jamás, sin poder mirar lo que ha quedado 
en el pasado ni entenderlo, la tecnología del 
nuevo milenio tiene que desenterrar a estos 
cuatro viejitos para que “entiendan” a ese 
maldito satélite de 1958. Encontrarán en él 
una sorpresa desagradable. 

Clint hace de viejito obcecado. Tommy 
Lee hace de viejito con cáncer de páncreas. 
El gran Sutherland hace de viejito verde. Y 
Gardner hace lo de siempre, nada bueno ni 
interesante siquiera. (No me gusta ese tipo, 
nunca me gustó: apenas un actor de televi- 
sión.) Y no hay más que eso. La moraleja es 
simple y edificante: no olviden a los viejos. 
En ellos reposa una sabiduría que siempre 
podremos necesitar. 


CONCLUSIÓN Cuando mencionamos —al 
inicio— que no había síntesis entre Civiliza- 
ción y Barbarie, nos referíamos a la dialécti- 
ca de los westerns y a la sarmientina. La bar- 
barie (entendida como lo Otro, lo que se 
opone al devenir de la historia, lo que debe 
morir) murió en Estados Unidos y murió en 
la Argentina. La barbarie fue aniquilada. Pe- 
ro en los westerns podemos ver una y otra 
vez que el progreso se materializa en trabajo, 
en poblaciones, en caminos, en familias. En 
una clase social con progresividad histórica. 
En A la hora señalada el sheriff Kane se va, 
desprecia a todos los que no lo han ayudado. 
Pero el pueblo queda. Y el pueblo quería 
eso: que Kane se fuera. Porque era el pasado, 
era la violencia. En Death ofa gunfighter 
(Pueblo sin ley, 1968, que dirigió primero 
Robert Totten, que terminó Don Siegel y 
firmó, desde luego, Allen Smithee) son los 
hombres del pueblo los que matan a un she- 
riff violento y arcaico. Ellos quieren el pro- 
greso, leyes, capitales del Este. 

En los westerns que hemos analizado la 
violencia funciona como partera de la histo- 
ría, al modo en que Marx entendía este con- 
cepto. La violencia de Shane se pone al servi- 
cio de la progresividad histórica de los gran- 
jeros. En cambio, la violencia de los gunfigh- 
ters Wenceslao Paunero, Sandes e Irrazábal 
no logró hacer parir una sociedad nueva. 
Arrasó con la vieja e instaló sobre sus ruinas 
el goce ocioso, infecundo de los amos. 
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MISTERIOS CLINT EASTWOOD 


Para Sergio Leone, el director que lo inventó, Clint Eastwood 
sólo tenía dos expresiones: “con sombrero y sin sombrero”. Para 
Norman Mailer, era “el artista de pueblo chico más importante de 
América”. Para Pauline Kael, encarna “un ataque a todo valor 
democrático”. Sin embargo, el actor que apoyó a Nixon, defendió 
la violencia policial y no reconoció a la mitad de sus hijos, es una 
leyenda norteamericana. En el flamante Clint: The Life and 
Legend, Patrick McGillian echa luz sobre el lado oscuro del tipo 
que acaba de estrenar Jinetes del espacio. Una película en la que 
hace gala de sólo dos expresiones: con casco y sin casco. 


Mal DIC 


POR RODRIGO FRESÁN El tiempo pasa, nos 
vamos poniendo viejos pero la sabiduría no 
llega y mientras ciertos enigmas comienzan a 
resolverse otros continúan vigentes y cada vez 
más insondables. Así, vamos entendiendo de 
a poco pero con paso seguro los misterios de 
la creación pero todo parece que cada vez es- 
tamos más lejos de comprender el porqué de 
la fascinación que un mediocre como Clint 
Eastwood continúa ejerciendo sobre revistas 
de cine francesas y argentinas y buena parte 
del público general. ¿Dónde reside su atracti- 
vo? ¿Qué es lo que hace que se hable de él co- 
mo “clásico norteamericano” cuando sería 
más ajustado a la realidad definirlo como 
“clásico hijo de puta director de películas que 
van de lo regular a lo infame”? ¿Quién puede 
entender que un avaro patológico menos pro- 
clive a la segunda toma de una misma escena 
que Ed Wood sea considerado como un per- 
fecto estilista del celuloide? ¿Cómo es posible 
que un confeso hombre de derecha y republi- 
cano feroz, alguien que apoyó con entusias- 
mo a Nixon, un feliz apólogo de la violencia 
policial, padre de varios hijos que todavía es- 
peran que los reconozca y perseguidor sin 
piedad de sus ex esposas sea vitoreado por la 
intelectualidad más zurda como símbolo de 
lo que venga? ¿Quién es este hombre tan te- 
mido por sus amigos como por sus enemi- 
gos que desde hace décadas se pasea por los 
estudios de la Warner como si fueran su ca- 
sa? ¿En qué piensa este actor y director de 
cine tan aterrorizado ante la idea de la 
muerte que se niega a que cualquiera de sus 
personajes pase a mejor vida al final de sus 
películas? Una reciente y excelente biografía 
no autorizada de Patrick McGillian —Clínt: 
The Life and Legend- consigue acorralar al 
hombre pero no explica a la bestia. Lo de 
antes, lo del principio: el enigma permane- 
ce y Clint Eastwood sigue poniendo cara de 
Clint Eastwood en alguna película dirigida 
por Clint Eastwood. 


UNO El Mito Eastwood empieza en el sitio 
en que hoy por hoy empiezan buena parte de 
los mitos: un televisor encendido en la sala de 
un hogar norteamericano. La serie es una se- 
rie de cowboys y se llama Rawhide (que Uni- 
series emite los sábados y domingos a las 

13 hs.) y ahí adentro, en el western blanco y 
negro, Eastwood es Rowdy o “The Kid”, un 
vaquero taciturno y picarón, un personaje de- 
masiado joven para un Eastwood que ya tie- 
ne treinta años de edad y viene de hacer “pa- 
pelitos de mierda” en películas de ciencia-fic- 
ción radioactiva como La venganza de la cria- 
tura o Tarántula. En la última de éstas, ve- 


mos fugazmente a Eastwood en la cabina de 
un bombardero dando la orden de lanzar na- 
palm sobre la gigantesca araña peluda y a otra 
cosa. Eastwood es contratado para Rawhide 
“por su sonrisa”, lo que resulta paradójico si 
tenemos en cuenta que de ahí en más Clint 
va a sonreír poco y nada y basará su método 
actoral en silencios, ojos entrecerrados, pó- 
mulos con barba de tres o cuatro días. En 
cualquier caso, la serie con cactus de cartón 
piedra convierte a Eastwood en una estrella 
durante cuatro años a principios de los 60 y 
en blanco móvil de entrevistas donde se le 
escapan cosas como ésta: “Tienes que ven- 
derte a ti mismo una y otra vez. No puedes 
dejar de hacerlo. Golpear puerta por puerta 
ofreciendo ese producto que eres tú mismo. 


Creer en tu persona como crees en una aspi- 
radora. Es duro, pero si tú no lo haces, na- 
die va a hacerlo por ti. La humildad en 
Hollywood es algo que sólo puedes darte el 
lujo de fingir una vez que eres el más gran- 
de de todos”. Es por entonces que Clint co- 
mienza a dejar en casa a la primera señora 
Eastwood y a salir de joda con groupies 
que, al reprocharle no haberles dicho nada 
acerca de su matrimonio, se encontraban 
con la siguiente respuesta de la pistola más 
rápida del Oeste: “¡Claro que estoy casado! 
¿Acaso no lees los fanzines que se publican 
sobre mí?”. 


1105 El Mito Eastwood tiene cuatro patas: 
sus años de estrella televisiva, sus años como 
spaghetti-cowboy, sus años como Harry el 
Sucio y sus años como director de películas 
muy malas que —en un fenómeno de hipnosis 
colectiva— a mucha gente le parecen muy 
buenas. Con los años, cuando todo vaya en- 
cajando en su sitio justo, si todo sale más o 
menos bien, Eastwood será recordado nada 
más y nada menos que como el protagonista 
silencioso y mortal de tres películas de sangre 
caliente y espesa como tuco donde todos dis- 
paran contra todos hasta vaciar cargadores de 
capacidad aparentemente infinita: Por un pu- 
ñado de dólares (1967), Per Qualche Dollari 
in Piú (1967) y, especialmente, 11 Buono, 11 
Brutto, Il Cattivo (1968), las tres dirigidas 


por Sergio Leone, uno de los más grandes 
poetas de la violencia que ha dado el cine. 

La historia de cómo Eastwood llegó a pro- 
tagonizar lo que también se conoce como 
“Trilogía Paella” está como todas las peque- 
ñas historias que giran alrededor del histórico 
Clint- sujeta a múltiples versiones, contra- 
dicciones varias, zonas oscuras y escenas que 
se quedaron en el piso de la sala de montaje a 
la hora de compaginar su vida. Dice Clint 
que Clint, a la hora de leer el primer guión, 
no demoró en descubrir los paralelismos con 
el Yojimbo de Kurosawa y que, “aunque los 
diálogos eran atroces, había algo ahí que me 
interesaba: la posibilidad de crear una nueva 
forma de ver el cowboy y de entender el wes- 
tern”. La verdad era otra: el actor a quien se 
le había ofrecido el papel se había preocupa- 
do por el exceso de disparos, Rawhide descen- 
día vertiginosamente en los ratings y nadie 
pensaba en Estados Unidos que Eastwood 
—un tipo decididamente limitado a la hora de 
sus recursos dramáticos— podría dar el gran 
salto a la gran pantalla. Leone no fue a bus- 
carlo al aeropuerto porque Leone era un tipo 
mucho más duro que Eastwood: grande co- 
mo un oso, no se bañaba, comía como un 
cerdo y maltrataba a todo aquel que se pusie- 
ra al alcance de una voz poderosa capaz de 
decir cosas así: “A mí me gustó Clint por to- 
do aquello que no le gusta a muchos. Era ide- 
al para mi idea de héroe. Alguien sin nombre, 
sin pasado, sin futuro; nada más que presen- 
te, Alguien que hablara poco y siempre tuvie- 
ra algo en la boca: un cigarro o una botella. 
La verdad es que yo necesitaba más una más- 
cara que un actor y Eastwood por entonces 
era perfecto, ya que toda su pericia dramática 
se reducía a nada más que dos expresiones: 
con sombrero y sin sombrero”. 

Leone —por propia definición era alguien 
que “no sabría dónde poner la cámara si el 
actor tuviera que decirle “te amo” a la actriz”. 
Así, si bien la contribución de Eastwood al 


“Tienes que venderte a ti mismo una y otra vez. Creer en tu persona como crees 

en una aspiradora. Es duro, pero si uno no lo hace, nadie va a hacerlo por uno. En 
Hollywood, la humildad es algo que sólo puedes darte el lujo de fingir una vez que 
eres el más grande de todos.” 115 nasrwooo 


cine de Leone es importante pero no tan im- 
portante como quieren creer y hacernos creer 
los apólogos de Clint —del mismo modo en 
que los apólogos de John Wayne, otro cow- 
boy de tendencias cuestionables, celebran a 
“The Duke” a la hora de restarle crédito a 
John Ford-, la contribución de Leone a la vi- 
da y la gloria de Eastwood es mucho más 
trascendente: le regaló un personaje hecho a 
la medida de su persona. 


TRES El Hombre sin Nombre de las pelícu- 
las de Leone hizo de Eastwood un homo-pos- 
ter universal a la vez que un actor fetiche del 
nuevo cine europeo en Estados Unidos gra- 
cias al empuje del crítico de críticos Andrew 
Sarris. Lo cierto es que Clint era lo más coo! 
del paisaje y hasta se permitió una agria rup- 
tura con Leone, quien años más tarde —mien- 
tras filmaba Erase una vez en América— se per- 
mitió la revancha de comentarios tan duros 
como certeros a la hora de comparar a su ac- 
tor de entonces con Robert De Niro, su actor 
de ahora: “No pertenecen a la misma profe- 
sión. Bobby se pone un rol como si fuera un 
traje mientras que Clint se mete adentro de 
una armadura. Bobby actúa con ropa siempre 
a medida mientras que el visor siempre bajo 
del yelmo es el recurso único de Clint. Alcan- 
za con mirarlos durante cinco minutos: East- 
wood se mueve como un sonámbulo entre 
explosiones y lluvias de balas y es siempre 
igual: una máscara de cera, un bloque de 
mármol. Bobby, antes que nada, es un actor. 
Clint, antes que nada, es una estrella. Bobby 
sufre. Clint bosteza”. Cierto, pero a quién le 
importa. Seguro que no a Eastwood, el hom- 
bre que —luego de algunas típicas y olvidables 
películas pertenecientes al género “Con East- 
wood” y de Play Misty for Me (1971), esa ra- 
reza misógina que marca su debut como di- 
rector y anticipa en varios años la locura cli- 
tórica de Atracción fatal— hace evolucionar al 
cowboy con poca piedad y pocas palabras 


hasta convertirlo en el teniente de la policía 
de San Francisco Harry Callahan, mejor co- 
nocido por amigos y, sobre todo, enemigos 
como Dirty Harry. “Alégrame el día”, es el 
mantra de Harry mientras encañona a algún 
malviviente desafiándolo a disparar primero. 
Y, más que el día, Harry le alegró y le sigue 
alegrando los años a Eastwood. Harry c'est 
moi, dice Clint y Clint c'est moi, dice Harry y 
no se sabe dónde empieza uno y termina otro 
porque la costura no se nota. Con una ayudi- 
ta de Don Siegel al principio otro director 
tan sobrevalorado como él- y después solito, 
Eastwood construye en un puñado de pelícu- 
las la cosmogonía de un dios sanguinario a 
sueldo del estado. Harry el sucio (1971), 
Magnum Force (1973), The Enforcer (1976), 
Sudden Impact (1983) y The Dead Pool 
1(1988) son los títulos de los films como mu- 
cho regulares donde Eastwood termina de 
construirse a sí mismo: el sitio a dónde llegar 
en la mitad de camino de la vida para repo- 
ner energías, matar a unos cuantos malvi- 
vientes y seguir jodiendo. A partir de Harry, 
el escritor norteamericano Norman Mailer 
definió a Eastwood como “el artista de pue- 
blo chico más importante de América” y, en 
su momento, la influyente crítica cinemato- 
gráfica de The New Yorker, Pauline Kael, no 
vaciló a la hora de afirmar que el cine de 
Eastwood el Sucio era “un destacable ataque 
a todo valor liberal y democrático, repleto de 
detalles insalubres ubicados en los sitios co- 
rrectos. Cuando Eastwood hace una película 
Marca Eastwood está claro que se impone la 
necesidad de que todo el paisaje se mantenga 
simple y sin complicaciones. Y no hay nada 
más sencillo que el viejo duelo entre el bueno 
y los malos. De ahí que en: el cine de Eastwo- 
od siempre nos enfrentemos a arquetipos pri- 
mitivos y fantasiosos donde el lobo del fascis- 
mo medioeval pretende esconderse detrás de 
la piel de cordero de un cuento de hadas”. A 
lo que Clint respondió: “Harry es un héroe 


del pueblo y hace su trabajo. Si tanto les pre- 
ocupa la violencia ¿por qué no van a quejarse 
a Taxi Driver, eh?”. 


CUATRO Desde entonces y para siempre, 
sucesivas Variaciones Harry y Sinfonías 
Clint. Están los Harrys cómicos con mono 
(Every Which Way But Loose y Any Which 
Way You Can), el Bond, Harry Bond (The 
Eiger Sanction), el Harry Presidiario (Fuga de 
Alcatraz) y los Harry Westerns (The Outlaw 
Josey Wales, Bronco Billy, Pale Rider), los 
Harrys Milicos (Eirefox, Heartbreak Ridge), el 
Harry Perverso y Kinky (Tightrope), el Harry 
con Burt Reynolds a falta de mono (City He- 
at) y cuando las papas empiezan a quemarse 
en el fuego de la crisis de la mediana edad— 
los Harrys Míticos y Autoconsagratorios: 
Harry como John Huston en Cazador blanco, 
corazón negro, Harry como Hank Williams 
(Honky Tonk Man), Harry como maestro de 
policía novato (The Rookie, película con el bi- 
zarro atractivo extra de presentarnos a Sonia 
Braga y Raul Julia como... ¡¡¡villanos alema- 
nes!!!), el Harry Jazz detrás de la cámara en 
Bird y la supuesta cumbre creativa de Harry 
como Hombre sin Nombre en Los imperdo- 
nables, curioso film que empieza como un 
buen calco de Leone para =sin poder evitar- 
lo— acabar en el típico baño de sangre a la 
Dirty Callahan, con un frágil y vencido Wi- 
lliam Munny sacando fuerzas vaya uno a sa- 
ber de dónde y despachando al resto del re- 
parto —extras incluidos— al otro lado. Ahí 
Eastwood se llevó un par de Oscars demen- 
ciales pero la Academia no estuvo tan loca 
como para regalarle el de Mejor Actor. A par- 
tir de Los imperdonables, Eastwood ha insisti- 
do con nuevos Harrys: el Harry Guardaespal- 
das (En la línea de fuego), el Harry cínico y li- 
geramente contra el sistema pero no tanto 
(Un mundo perfecto), el Harry fotógrafo y 
macho con ganas de tirarse una italiana (Los 
puentes de Madison), el Harry ladrón y héroe 


Es 


(Poder absoluto) y el Harry periodista y hé- 
roe (Crimen verdadero). Todas ellas =ya que 
estamos en esto— películas bastante malas. 

Con Jinetes del espacio —Harry espacial 
con dos registros: con casco de astronauta y 
sin casco de astronauta— nos llega una preo- 
cupante novedad en el Canon Eastwood: su 
primera película insuperablemente idiota a 
la vez que la inauguración del género viagra 
sci-fi. Aquí una trama inverosímil donde los 
malos vuelven a ser los rusos se arrastra por 
el vacío absoluto y la falta de gravedad para, 
apenas subliminal y más que evidente, pre- 
sentarnos un film donde sus compañeros de 
reparto (James Garner y Donald Suther- 
land) aparecen como idiotas, a Tommy Lee 
Jones se le permite un momento de heroís- 
mo suicida porque, bueno, su personaje tie- 
ne un cáncer terminal de páncreas y sabien- 
do que uno se va a morir cualquiera puede 
ser un héroe y —lo más importante de todo— 
los jóvenes de la NASA no tienen nada que 
hacer ante semejante veterano a prueba de 
todo y de todos. Al final, claro, Clint salva a 
la raza humana pero no nos salva de pensar 
que —en comparación— Armaggedon era El 
ciudadano. 

La leyenda continúa, por supuesto, y na- 
da me impide pensar que Clint acabará en- 
terrándonos a todos. La biografía de Patrick 
McGillian concluye con los rumores apa- 
rentemente bien fundados de un sexto 
Harry legítimo. Se dice que Eastwood tuvo 
la idea de volver a sacar del cajón a un 
Harry ahora retirado en las afueras de San 
Francisco pero “súbitamente obligado a vol- 
ver a entrar en acción”. Dice McGillian que 
Eastwood llamó a reunión general en sus ofi- 
cinas de la Malpaso Productions, comunicó 
sus planes y agregó: “Al final, Harry muere”. 
Sus colaboradores, incrédulos, tragaron sali- 
va. Entonces Eastwood los miró a quemarro- 
pa, sonrió torcido y, con el día muy alegrado, 
disparó: “Era una broma”. 4 


RADAR 3.10.2000 9 


10 RADAR 8.10.2000 


Teatro 


La fabulosa historia de los inolvi- 
dables Marrapodi Las inverosímiles pe- 
ripecias de esta familia de teatristas son 
utilizadas por Daniel Casablanca, Martín 
Salazar, Gabriel Wolf y Marcelo Xicarts pa- 
ra recorrer de manera inmejorable la histo- 
ria del teatro argentino y los géneros que 
hicieron historia, desde la gauchesca has- 
ta la revista, pasando por el sainete, el ab- 
surdo y el circo criollo. 

Los viernes y sábados a las 21 y los domingos a 
las 20 en el Teatro Sarmiento, Av. Sarmiento 
2715. 

Living, último pasaje Utilizando diálo- 
gos de conocidas comedias de la época 
dorada del cine argentino para crear esce- 
nas aparentemente inconexas, el magnífi- 
co espectáculo de Ciro Zorzoli descubre 
progresivamente lo que se oculta en los 
pliegues de tanto gag humorístico, incor- 
porando datos que van construyendo este 
ominoso análisis de las encarnaciones de 
la violencia, con descollantes actuaciones 
a cargo de todo su elenco. 

Los sábados a las 0.30 en el Callejón de los 
Deseos, Humahuaca 3759, 


1. Chiquititas, 
Infantil. 
Gran Rex, Corrientes 855. 


2. Los miserables, 
de Alain Boubil y Claude Schonberg. 
Opera, Corrientes 860. 


3. Todo Por Que Rías, 
con Les Luthiers. 
Coliseo, M. T. de Alvear 1125. 


4. Mi bella dama, 
con P. Krum y P. Soriano. 
El Nacional, Corrientes 960. 


5. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Lito Cruz 


ACTOR 


Recomendaría Crímenes del corazón, la obra 
que dirige Virginia Lagos en el Teatro An- 
damio 90, con Irene Almus, Claudia Rucci, 
Verónica Elizalde y elenco. Es de esos exce- 
lentes espectáculos de la zona off que cuen- 
tan historias que la gente quiere escuchar. 
También es muy interesante la obra que di- 
rige Hugo Urquijo en el Broadway (Olean- 
na, de David Mamet). Protagonizada por 
Gerardo Romano y Carolina Fal, la historia 
se da simbólicamente entre un profesor y 
una alumna, pero pasa prácticamente en to- 
das las relaciones donde alguien ejerce algún 
tipo de función por sobre el otro, mostran- 
do que el ser humano es muy complejo y 
que esas funciones no sólo son lo estableci- 


do o convocado por los dos. 


Música 


Alta Fidelidad. Banda de sonido ori- 
ginal Aunque es cierto que algunas de las 
canciones más perfectas de la película de 
Stephen Frears quedaron afuera de este dis- 
co, la selección es buena, variada y pareja y 
apta para violentos cambios de ánimo: Who 
Loves The Sun y Oh! Sweet Nuthin', de Vel- 
vet Underground; Everybody's Gonna Be 
Happy, de The Kinks; Shipbuilding, de Elvis 
Costello; la magistral /m Wrong About Every- 
thing, de John Wesley Harding, y perlas de 
Love, The Beta Band y Royal Trux. 

Dvorak. Sinfonía N? 9. Concertge- 
bouw Orchestra dirigida por N. Har- 
noncourt. Porque la compuso en América 
y porque algunos creyeron reconocer allí al- 
gún que otro giro norteamericano la llaman 
“Americana”. Pero la novena sinfonía de 
Dvorak es tan bohemia como las otras y sus 
escalas pentatónicas las de toda su obra (y 
las del folklore de la zona donde nació). Es, 
además, la más famosa de sus composicio- 
nes y una catarata imparable de ideas meló- 
dicas. La versión de Harnoncourt logra, ade- 
más de una gran expresividad, una transpa- 
rencia inédita. 


1. Piano 
Adolfo Avalos 
BAM 


2. Fin de siglo 
Raúl Carnota 
Aqua 


3. En Argentina 
Vinicius de Moraes 
Random 


4. Homenaje a Chabuca Granda 

María Dolores Pradera 

Zafiro 

5. Rojotango 

Cecilia Rossetto y el Daniel Binelli Quinteto 


Independiente 


Fuente: El Atril-Gandhi (Corrientes 1743) 


Leticia Mazur 


BAILARINA 


En este momento estoy disfrutando de las 
entrañas de la mexicana Lhasa, que me ha 
maravillado con su manera de cantar. En su 
disco La llorona interpreta bellísimos temas 
tradicionales mexicanos y otros tantos com- 
puestos por ella junto a Ives Desrosiers, 
quien además se ocupa de los arreglos. Otra 
recomendación podría ser The In Sound 
from Way Out, un disco instrumental de los 
Beastie Boys que ya tiene sus años (reco- 
miendo la edición japonesa, que ofrece ex- 
clusivos e interesantes bonus tracks). A puro 
swing, y placer asegurado. También me 
gusta mucho la música de Axel Kryeger. En 
su disco Echale semilla! sorprende, seduce y 
alegra con calidad, encanto y un sabor muy 


auténtico. 


Zona de seguridad La nueva versión de 
ese clásico de la Guerra Fría que fue para los 
norteamericanos Fail Safe, de Sydney Lumet, 
ahora tiene una remake, gracias a Stephen 
Frears que la dirigió, en vivo, para la televisión 
de ese país con un elenco de primera línea 
(Harvey Keitel, Richard Dreyfuss, Brian Den- 
nehy, Sam Elliott, James Cromwell y George 
Clooney) y toda la artificiosidad posible de un 
decorado retro (con teléfono rojo incluido) e 
imágenes en blanco y negro. Elementos que 
no hacen más que aumentar la tensión de es- 
te relato que narra un incidente nuclear causa 
do por una flotilla de bombarderos estadouni- 
denses que creen, erróneamente, haber reci- 
bido la orden de bombardear Moscú. 
Scream 3 El fin de las tragedias de la pobre 
Sidney (que ha visto morir a su madre, su no- 
vio y a un sinnúmero de amigos a manos de 
un asesino serial con máscara de Edvard 
Munch) lleva la acción a Hollywood, donde los 
investigadores tratarán de salvar su vida en el 
set de la película basada en los acontecimien- 
tos "reales" en una ingeniosa vuelta de tuerca 
de esas que Wes Craven patentó para rein- 
ventar el género de terror adolescente. 


1. Belleza americana 
de Sam Mendes. 
Con Kevin Spacey y Annette Bening. 


2. ¿Quieres ser John Malkovich? 
de Spike Jonze. 
Con J. Cusack, C. Diaz, C. Keener y J. Malkovich. 


3. Magnolia 
de Paul Thomas Anderson. 
Con Julianne Moore y William H. Macy. 


4. Inocencia interrumpida 
de James Mangold. 
Con Winona Ryder y Angelina Jolie. 


5. Juana de Arco 
de Luc Besson. 
Con Milla Jovovich y Dustin Hoffman. 


Fuente: La Mirage (Olleros 1767-Monroe 
2189-Monroe 4868) 


Alejandro Apo 


PERIODISTA DEPORTIVO 


Soy un gran cinéfilo, pero de los viejos. Un 
hombre de revisiones: de Fellini, de Gass- 
man, de Sordi, de Bergman, un antiguo ha- 
bitante de Lorraine. Si voy al cine, siempre 
recurro a los maestros. Llevo en el alma una 
película rusa de Nikita Mijalkov que se lla- 
ma Sin testigos, basada en la obra de teatro 
Conversaciones sin testigos. No obstante estar 
hecha sólo con dos personajes y en interio- 
res, la historia es fascinante, con una armo- 
nía, una profundidad, y un gran ritmo inte- 
rior. Recuerdo una frase que dice el 
personaje de Irina Kuvchenko: Todo ser hu- 
mano tiene un sonido muy bajo, su nota. Es 
su singularidad. Si los hechos que esa persona 
produce en la vida no coinciden con esa nota, 


esa persona no puede ser feliz, 


18 x 20/Cine independiente argenti- 
no Dieciséis reposiciones y dos preestrenos 
integrarán el programa que dará comienzo 
el martes con Río escondido, de Mercedes 
García Guevara; El impostor, de Alejandro 
Maci, y el preestreno de Saluzzi, ensayo pa- 
ra bandoneón y tres hermanos. El miércoles 
se proyectarán Ciudad de Dios, de Víctor 
González; Prohibido, de Andrés Di Tella; Sil- 
via Prieto, de Martín Rejtman, e Invierno mala 
vida, de Gregorio Cramer. El jueves será el 
turno de Tinta roja (foto), de Carmen Guarini 
y Marcelo Céspedes; El nadador inmóvil, de 
Fernán Rudnik; Mala época, de Nicolás Sa- 
ad, Mariano Da Rosa, Salvador Roselli y Ro- 
drigo Moreno, y La sonámbula, de Fernando 
Spiner. El viernes podrán verse Montoneros, 
una historia, de Di Tella; Un crisantemo esta- 
lla en Cincoesquinas, de Daniel Burman; 
Mundo grúa, de Pablo Trapero, y Picado fi- 
no, de Esteban Sapir. El sábado se presen- 
tará nuevamente El nadador inmóvil, Río es- 
condido; La vida según Muriel, de Eduardo 
Milewicz, y Silvia Prieto. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. 


1. Nueve reinas, 
de Fabián Bielinsky. 
Con Ricardo Darín y Gastón Pauls. 


2. Otoño en Nueva York, 
de Joan Chen. 
Con Richard Gere y Winona Ryder. 


3. U-571, 
de Jonathan Mostow. 
Con Bill Paxton y Matthew McConaughey. 


4. El hombre sin sombra, 
de Paul Verhoeven. 
Con Kevin Bacon. 


5. Irene, yo y mi otro yo, 
de Bobby y Peter Farrelly. 
Con Jim Carrey y Renée Zellweger. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Leandro Erlich 


Ganadora de la Palma de Oro y de la mejor 
interpretación femenina en Cannes, Dancer 
in the Dark de Lars von Trier es imperdible. 
A veces me resulta raro coincidir con el 
mainstream de opinión, pero en este caso se 
hace inevitable. El buen chef recomienda 
siempre cocinar con productos frescos y de 
la mejor calidad. Lars von Trier evidente- 
mente lo sabe: decidió trabajar con Bjórk 
tras ver su video /£5 Oh So Quiet, y ya ve- 
rán, cuando próximamente se estrene en 
Argentina, que se nota. En su debut cine- 
matográfico, la cantante islandesa hace de 
su papel algo increíble (una trabajadora de 
fábrica que se escapa de su sufrimiento a 
través de los musicales) y mágico. Catherine 


Deneuve acompaña con grandeza. 


Con ruido a púa Este programa plantea 
una posición firme frente a su intención de 


historiografiar el rock y su cultura: mantener 


los principios contraculturales, rescatar el vi- 
nilo y ampliar el registro para incluir activida- 
des, secciones fijas (es especialmente inte- 
resante la dedicada a la world music), nove- 
dades y hitos de su historia, con un recorte a 
veces generacional y a veces canónico que 
prueba ser apasionante. 

Los sábados de 5 a 8 por EM'Supernova, 96.7 
Mbz. 

Café, tango y noticias Este semanario 
de actualidad y música ciudadana conduci- 
do por María Harvez (con la colaboración de 
Diego Colaberardino) es una buena manera 
de conocer en profundidad lo que aconteció 
en la semana, tanto en el ámbito público co- 
mo en el privado, matizado por secciones fi- 
jas dedicadas a diversos aspectos de la his- 
toria, los personajes y los lugares del tango. 
Comentarios precisos y acertados, buena in- 
formación y un clima distendido ayudan a 
convertirlo en una opción diferente. 

Los domingos de 8 a 10 por Radio El Mundo, 


1. Radio 10 
AM710 
Share 24.28 


2. Mitre 
AM 790 
Share 21.38 


3. Rivadavia 
AM 630 
Share 13.50 


4. Continental 
AM 590 
Share 9.48 


5. La Red 
AM 910 
Share 8.18 


* Emisoras AM más escuchadas de agosto 
Fuente: Ibope 


Ivan Hannon 


DIRECTOR DE CONSULMEDIA 


La venganza será terrible es un programa 
humorístico hecho por intelectuales —Ale- 
jandro Dolina, Guillermo Stronati y Ga- 
briel Rolón=, lo que resulta interesante en 
estos tiempos donde actores hacen de perio- 
distas o modelos conducen programas. La 
función (digo así porque se hace en vivo en 
el Tortoni y la confitería Ideal) tiene una 
media hora exquisita en la que Dolina nos 
cuenta algún fragmento curioso de la histo- 
ria en forma coloquial, accesible y bastante 
graciosa. También hay pequeños consejos 
para salir bien parado de las situaciones más 
infames, gags, canciones e interacción con 
el público. En síntesis: una gran producción 
para todo el que se banque despierto hasta 
las 2 AM. 


Crepúsculo Robert Benton y Richard Russo 


volvieron a reunirse con Paul Newman (des- 
pués de su magnífica Las cosas de la vida) en 
esta historia nostálgica, casi anacrónica, de un 
detective jubilado que, por cuestiones del azar, 
traba relación con un matrimonio de estrellas 
de Hollywood (interpretadas a las mil maravi- 
llas por Gene Hackman y Susan Sarandon) 
quienes le piden, como favor personal, que les 
arregle un asuntito pendiente. Por supuesto 
que el personaje de Newman pronto descubri- 
rá que el asunto involucra chantaje, robo, ase- 
sinato, adulterio y un cuerpo que no se decide 
a quedar enterrado. Con grandes actuaciones 
de todo el elenco (al que se le debe sumar la 
solvencia habitual de Stockard Channing como 
una policía) y un guión que insinúa mucho más 
de lo que revela. 

El lunes a las 22 por Cinecanal. 

80 años en 12 horas Este documental sin- 
tetiza la transmisión que celebró la historia de 
la radio, con participación de las figuras más 
representativas del medio y un homenaje im- 
perdible a quienes contribuyeron a hacerlo 
grande. 

El jueves a las 23 por Canal 7. 


G MANDA 


1. Videomatch 2000 
Canal 11 
24.4 


2. Sábado Bus 
Canal 11 
21.1 


3. Fútbol de Primera 
Canal 13 
20.0 


4. Susana Giménez 
Canal 11 
20.8 


5. Buenos vecinos 
Canal 11 
18.0 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Andrea Pietra 


ACTRIZ 


Un programa me gusta cuando me parece 
absolutamente creíble, cuando no veo otra 
cosa más que lo que me están contando. Por 
eso recomendaría Vulnerables: es excelente 
en todos los rubros, tiene actores brillantes, 
libros y dirección impecables. Me gustan, 
sobre todo, los diferentes colores que tienen 
las personalidades. No es fácil mantener la 
calidad de un unitario semanal, y en este se- 
gundo año creo que se han superado. En el 
caso del cable, veo mucho el canal E!, espe- 
cialmente esa hora de documentales que se 
llama 7/e E! Hollywood Story, dedicada a 
contar con lujo de detalles las biografías y 
casos más resonantes del mundo del entrete- 
nimiento norteamericano (en el sentido más 


amplio del término). 


EARTHDANCE 


El sábado 14 de octubre tendrá lugar la 
cuarta edición de Earthdance, un evento 
anual creado con el ánimo de unir la energía 
positiva de la música electrónica y la cultura 
dance, apoyando la paz y la convivencia pla- 
netaria. Esta fiesta (que se realizará simultá- 
neamente en ochenta ciudades de cuarenta 
países) apoyará este año cuatro causas glo- 
bales: la conservación del medio ambiente, 
las tribus indígenas, el bienestar de los niños 
y la erradicación de la violencia en el Tíbet. 

La edición '98, realizada en el Parque Sar- 
miento, todavía es recordada como una de 
las mejores fiestas dance que se han realiza- 
do en el país, y la apuesta (luego de que la 
versión '99 se llevó a cabo en el más selecto 
Oval) es superar tal marca. Para ello, se pre- 
vé la participación de una gran cantidad de 
exponentes del género, entre los que cabe 
destacar a los Dabula Mansi (ambient), Na- 
muncurá (electrónica), Sami Abadi (violín 
eléctrico), Mentalick, Alejandro Franov (cítara 
y percusión), Aníbal Barbieri (percusión) y 
otros músicos invitados, quienes actuarán 
dentro de la parte denominada Jam étnico- 
electrónica. Dentro de otro de los capítulos, 
bautizado Cosmoconexión, estarán los djs 
Dave Randall (Londres), Diego Ro-k, Javier 
Buzzola, Diego Cid, Dj Replay (Suiza), Te- 
rrestres Anónimos, Miss Carla Tintoré, Dj 
Pandy, Luis Nieva de Urban Groove, Dj Oran- 
ge y otros invitados. Y en la tercera sección, 
Underground trance, participarán Dj Moksha 
(India), Terrestres Anónimos, X-tribe, Dj Fer- 
nando (Brasil), Dj Valery y Kanz en percu- 
sión, con ambientación a cargo de Vibes. 

El evento tendrá, además, espacios para 
que representantes de asociaciones civiles, 
organizaciones no gubernamentales y entida- 
des globales como Amnesty International 
cuenten con stands, asesoramiento y difusión 
para sus proyectos, así como trabajos de di- 
señadores y artistas, comidas especiales y 
proyección de videos. 

El punto álgido de las Earthdance será a 
las 12 GMT de la medianoche (correspon- 
diente a la hora del meridiano de Greenwich, 
y alas 21 de Buenos Aires), cuando los djs 
de todas las fiestas simultáneas ejecuten el 
tema especial de las fiestas, que se transmiti- 
rá a todo el mundo a través de Internet. Tam- 
bién se podrá disfrutar de un webcast espe- 
cial de doce horas de duración, con todas las 
celebraciones en los distintos puntos del 
mundo en formato integral. 

Por otro lado, para quienes no puedan 
asistir o deseen conmemorar su participación 
más allá de ese día, el sello CyberOctave Re- 
cords presentará en esta fiesta el compilado 
Earthdance 2000, con temas donados a la or- 
ganización por artistas de la escena electróni- 
ca como Moby, Underworld, Medicine Drum, 
Groove Armada y otros, con un bonus 
DVD/CD-Rom conteniendo un documental 
sobre la historia de Earthdance, que incorpo- 
rará la última tecnología Hybrid, que posibilita 
incluir links inmediatos al website. Por su- 
puesto, lo recaudado por la venta de ese CD 
será donado a las cuatro causas que apoya 
Earthdance 2000. 

Desde las 20 en el Predio Retiro, Av. An- 
tártida Argentina 1160. Las entradas anticipa- 
das cuestan $ 10 (Ticketmaster) y en el even- 
to, $ 12 (con volante) y $ 15 (sin él). Más in- 


formación en http://www.bioma.com.ar o por 
mail a earthdance O bioma.com.ar 
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EFEMÉRIDES EL MAGO DE OZ CUMPLE CIEN AÑOS 


POR JOHN UPDIKE Baum era un tipo complicado, 
un creyente de la teosofía, un experto en aves 
de corral, un buen aficionado a la fotografía, 
actor y cantante, vendedor ambulante de vajilla 
y, sólo más tarde, autor de libros infantiles. Te- 
nía 44 años cuando se publicó El mago de Oz. 
Su obra literaria previa constaba de una guía de 
sellos postales, un tratado sobre la cría y el apa- 
reamiento de las gallinas Hamburg y lo que se 
considera aún hoy un trabajo definitorio: El ar- 
te de decorar vidrieras e interiores de almacenes 
(que también celebra por estos días el centena- 
rio de su publicación). La vida de L. Frank 
Baum (1856-1919) refleja cabalmente el signo 
aventurero de su Estados Unidos. En 1888, 
Frank mudó a su familia a las tierras todavía 
vírgenes de Dakota, donde abrió una tienda de 
ramos generales. La sequía y la depresión lo lle- 
varon a la quiebra. Dos años después encontró 
trabajo como corredor de vajilla y partió rumbo 
a California. Pero esos dos años en Dakota le 
descubrieron el sabor de las praderas que es tan 
crucial en la construcción del mito de Dorothy 
y el Mago: la gris desolación y la dura manera 
de ganarse la vida compusieron el negativo del 
que Oz es copia en Technicolor. La Ciudad 
Blanca de Chicago (construida en cemento y 
yeso a orillas del lago Michigan para la Exposi- 
ción Mundial de 1893) les dio a Baum y a su 
ilustrador, Denslow, el lujo y el tamaño —aun- 
que no el tono— de la Ciudad Esmeralda de 
Oz. La Ciudad Blanca también aportó al libro 
de Baum su tono de hueca melancolía. Una ga- 
cetilla de prensa de la época sostenía que “Oz” 
provenía de la sección “O-Z” del archivero alfa- 
bético del autor, pero el nombre también remi- 
tía fuertemente a un poema de Shelley muy fa- 
miliar para los victorianos: 

“Y en el pedestal aparecen estas palabras: 

Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes: ¡Ob- 
serva mis obras, Poderoso, y desespera! 

Nada más queda”. 


UN LARGO CAMINO A OZ Un dejo de 
vacuidad, de fraude asombroso colorea la figu- 
ra del mago en el primero de los muchos libros 
sobre Oz, antes que una plétora de milagros lo 
convierta en un verdadero hechicero con el pa- 
sar de los volúmenes. En la película de la 
MGM, quienes lo buscan al final del camino 
de ladrillos amarillos entonan alegremente 
“The Wizard of Oz is one because... because of 
the wonderful things he does” (“El mago de Oz 
es tal porque... por las cosas maravillosas que 
hace”), pero luego se descubre que lo único 
que hace el bendito mago es pergeñar trucos 
mediante una manivela y un globo de aire ca- 
liente. Baum, que decidió dedicarse a escribir y 
a editar para pasar más tiempo con sus cuatro 
hijos, se descubrió como un verdadero mago 
de los libros infantiles. Había conocido poco 
tiempo antes a quien se convertiría en el ilus- 
trador de sus obras: ambos compartían ideas 
muy firmes acerca de cómo debía ser un libro 
infantil. Su primera colaboración fue un volu- 
men de rimas, Father Goose, His Book (Papá 
Ganso: su libro”), elogiado por Mark Twain y 
consagrado como “el libro ilustrado más vendi- 
do de 1900”. Ese año Baum publicó por lo 
menos cinco obras, la última de las cuales fue 


El mago de Oz. La editorial se vio abrumada 
por los pedidos, imprimiendo las cuatro edicio- 
nes que sumaron la friolera de noventa mil 
ejemplares. En noviembre, el Minneapolis Jour- 
nal lo definió como “el mejor libro infantil del 
siglo”, un alto elogio si se referían al XIX, bas- 
tante más modesto si lo hacían al que acaba de 
terminar. 

En 1902, la editorial George M. Hill Com- 
pany, que publicaba a Baum hasta entonces, se 
declaró en quiebra a pesar del éxito de Oz, y los 
derechos fueron a parar a peores manos. Mien- 
tras esto ocurría, Baum y Denslow disolvieron 
su sociedad artística y cada uno se llevó a los 
personajes con ellos, ya que los contratos espe- 
cificaban derechos separados para el texto y las 
ilustraciones. Ese mismo año se estrenó, en el 
Chicago Grand Opera House, El mago de Oz, 
ideado por Julian Mitchell (quien luego engen- 
draría The Ziegfield Follies). Mitchell había es- 
crito “Inservible” en el margen de una opereta 
en cinco actos que el mismo Baum había com- 
puesto basándose en sus personajes. El pastiche 
vodevilesco con el que decidió reemplazarla fue 
un éxito rotundo: llenó salas en Chicago y en 
Broadway durante años. El espectáculo hizo ri- 
co a Frank Baum, pero también intensificó su 
obsesión con la teatralidad en sus tramas. La 
continuación de El mago de Oz, La maravillosa 
tierra de Oz (publicada en 1904) fue directa- 
mente pensada como punto de partida para 
otro espectáculo teatral, protagonizado por Da- 
vid C. Montgomery y Fred A. Stone (quienes 
habían interpretado al Leñador de Hojalata y 
al Espantapájaros en la obra de Mitchell). El li- 
bro vendió muchos ejemplares, pero falló co- 
mo musical, con letra de Baum y, finalmente, 
sin Montgomery y Stone. 

A pesar de que Baum sufría de angina de 
pecho, cálculos vesiculares e inflamaciones en 
el apéndice, trabajó incansablemente hasta su 
muerte, a los 62 años. Además de escribir 13 
libros sobre Oz, publicó una serie de novelas 
para adolescentes bajo el nombre Edith Van 
Dyne, libros para jóvenes bajo otros cuatro 
seudónimos, una novela adulta en forma anó- 
nima y una cantidad asombrosa de obras de 
teatro que quedaron inéditas. Ataviado siem- 
pre con levita blanca, Baum repartía su tiempo 
entre la escritura y las giras promocionales, du- 
rante las cuales proyectaba unas proverbiales 
diapositivas a manera de ilustración. Un críti- 
co del Chicago Tribune escribió: “Su talento 
para captar y mantener la atención de grandes 
audiencias a lo largo de dos horas de tenue en- 
tretenimiento ha quedado probada de sobre- 
manera”. Sin embargo, estas presentaciones 
eran costosas, y para 1911 Baum estaba nue- 
vamente quebrado. Entonces fue cuando se 
mudó a Ozcot, una pequeña villa en Hollywo- 
od, donde Baum esperaba beneficiarse del 
asombroso crecimiento de la industria cinema- 
tográfica. La Oz Manufacturing Company re- 
alizó un puñado de cortos, comenzando con 
The Patchwork Girl of Oz (1914), pero califi- 
cados de “infantiles” por la prensa, fracasaron 
estrepitosamente en las boleterías. 

En 1925, seis años después de la muerte de 
Baum, se estrenó la primera versión cinemato- 
gráfica de El mago de Oz. La crítica sostuvo que 


“carece por completo de la magia del libro y 
tiene un guión horripilante, escrito en parte por 
el hijo del autor”. A su favor, contaba con Oli- 
ver Hardy en el papel del Leñador de Hojalata. 
Fue la adaptación de la MGM, en 1939, la que 
dio en el blanco, por supuesto: la película, que 
había costado tres millones de dólares, no rin- 
dió beneficios económicos, pero se volvió un 
clásico de la televisión de posguerra. Cien años 
después de su publicación, la película sigue 
siendo el verdadero camino a Oz. 


LOS MILAGROS NO SE RECUPERAN 
Los residenciales dominios de Oz rápidamen- 
te se convirtieron en una zona comercial y 
hay algo deprimente en la historia de su ex- 
plotación desmedida: desde el Wiz con elen- 
co totalmente negro (la obra de teatro en 
1975, la película en 1978) hasta la instantá- 
neamente difunta y disneyficada Regreso a Oz 


(1985), e incluyendo a la inminente serie de 
televisión Lost ¿n Oz producida por Tim 
Burton. Es muy difícil leer las continuacio- 
nes que escribió Baum sin sentir que su autor 
sólo entendía superficialmente su propia 
obra maestra. Luego de su muerte, la saga 
pasó por múltiples manos: Ruth Plumly 
Thompson escribió 19 títulos entre 1921 y 
1939; los intrincados e insípidos dibujos de 
John R. Neill ilustran aún hoy todos los li- 
bros menos el primero; Jack Snow, un escri- 
tor de ciencia-ficción menor, ideó aventuras 
en la tierra de Oz, como también lo hicieron 
Rachel Cosgrove, Eloise Jarvis McGraw, Lau- 
ren McGraw Wagner y hasta el hijo de Baum, 
quien demandó judicialmente a su madre por 
los derechos sobre Oz, esa invaluable marca re- 
gistrada. “ultimamente ha surgido un extraño 
subgénero literario de novelas para adultos que 
explota la mitología de Oz”, dice Michael Pa- 
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POR JOHN UPDIKE Baum era un tipo complicado, 


un creyente de la teosofía, un experto en aves 
de corral, un buen aficionado a la fotografía, 
actor y cantante, vendedor ambulante de vajilla 
y, sólo más tarde, autor de libros infantiles. Te- 
nía 44 años cuando se publicó El mago de Oz. 
Su obra literaria previa constaba de una guía de 
sellos postales, un tratado sobre la cría y el apa- 
reamiento de las gallinas Hamburg y lo que se 
considera aún hoy un trabajo definitorio: El ar- 
te de decorar vidrieras e interiores de almacenes 
(que también celebra por estos días el centena- 
rio de su publicación). La vida de L. Frank 
Baum (1856-1919) refleja cabalmente el signo 
aventurero de su Estados Unidos. En 1888, 
Frank mudó a su familia a las tierras todavía 
vírgenes de Dakota, donde abrió una tienda de 
ramos generales. La sequía y la depresión lo lle- 
varon a la quiebra. Dos años después encontró 
trabajo como corredor de vajilla y partió rumbo 
a California. Pero esos dos años en Dakota le 
descubrieron el sabor de las praderas que es tan 
crucial en la construcción del mito de Dorothy 
y el Mago: la gris desolación y la dura manera 
de ganarse la vida compusieron el negativo del 
que Oz es copia en Technicolor. La Ciudad 
Blanca de Chicago (construida en cemento y 
yeso a orillas del lago Michigan para la Exposi- 
ción Mundial de 1893) les dio a Baum y a su 
ilustrador, Denslow, el lujo y el tamaño —aun- 
que no el tono— de la Ciudad Esmeralda de 
Oz. La Ciudad Blanca también aportó al libro 
de Baum su tono de hueca melancolía. Una ga- 
cetilla de prensa de la época sostenía que “Oz” 
provenía de la sección “O-Z” del archivero alfa- 
bético del autor, pero el nombre también remi- 
ría fuertemente a un poema de Shelley muy fa- 
miliar para los victorianos: 

“Y en el pedestal aparecen estas palabras: 

Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes: ¡Ob- 
serva mis obras, Poderoso, y desespera! 

Nada más queda”. 


UN LARGO CAMINO A OZ Un dejo de 
vacuidad, de fraude asombroso colorea la figu- 
ra del mago en el primero de los muchos libros 
sobre Oz, antes que una plétora de milagros lo 
convierta en un verdadero hechicero con el pa- 
sar de los volúmenes. En la película de la 
MGM, quienes lo buscan al final del camino 
de ladrillos amarillos entonan alegremente 
“The Wizard of Oz is one because... because of 
the wonderful things he does” (“El mago de Oz 
es tal porque... por las cosas maravillosas que 
hace”), pero luego se descubre que lo único 
que hace el bendito mago es pergeñar trucos 
mediante una manivela y un globo de aire ca- 
liente. Baum, que decidió dedicarse a escribir y 
a editar para pasar más tiempo con sus cuatro 
hijos, se descubrió como un verdadero mago 
de los libros infantiles. Había conocido poco 
tiempo antes a quien se convertiría en el ilus- 
trador de sus obras: ambos compartían ideas 
muy firmes acerca de cómo debía ser un libro 
infantil. Su primera colaboración fue un volu- 
men de rimas, Father Goose, His Book (“Papá 
Ganso: su libro”), elogiado por Mark Twain y 
consagrado como “el libro ilustrado más vendi- 
do de 1900”. Ese año Baum publicó por lo 
menos cinco obras, la última de las cuales fue 


El mago de Oz. La editorial se vio abrumada 
por los pedidos, imprimiendo las cuatro edicio- 
nes que sumaron la friolera de noventa mil 
ejemplares. En noviembre, el Minneapolis Jour- 
nal lo definió como “el mejor libro infantil del 
siglo”, un alto elogio si se referían al XIX, bas- 
tante más modesto si lo hacían al que acaba de 
terminar. 

En 1902, la editorial George M. Hill Com- 
pany, que publicaba a Baum hasta entonces, se 
declaró en quiebra a pesar del éxito de Oz, y los 
derechos fueron a parar a peores manos. Mien- 
tras esto ocurría, Baum y Denslow disolvieron 
su sociedad artística y cada uno se llevó a los 
personajes con ellos, ya que los contratos espe- 
cificaban derechos separados para el texto y las 
ilustraciones. Ese mismo año se estrenó, en el 
Chicago Grand Opera House, El mago de Oz, 
ideado por Julian Mitchell (quien luego engen- 
draría The Ziegfield Follies). Mitchell había es- 
crito “Inservible” en el margen de una opereta 
en cinco actos que el mismo Baum había com- 
puesto basándose en sus personajes. El pastiche 
vodevilesco con el que decidió reemplazarla fue 
un éxito rotundo: llenó salas en Chicago y en 
Broadway durante años. El espectáculo hizo ri- 
co a Frank Baum, pero también intensificó su 
obsesión con la teatralidad en sus tramas. La 
continuación de El mago de Oz, La maravillosa 
tierra de Oz (publicada en 1904) fue directa- 
mente pensada como punto de partida para 
otro espectáculo teatral, protagonizado por Da- 
vid C. Montgomery y Fred A. Stone (quienes 
habían interpretado al Leñador de Hojalata y 
al Espantapájaros en la obra de Mitchell). El li- 
bro vendió muchos ejemplares, pero falló co- 
mo musical, con letra de Baum y, finalmente, 
sin Montgomery y Stone. 

A pesar de que Baum sufría de angina de 
pecho, cálculos vesiculares e inflamaciones en 
el apéndice, trabajó incansablemente hasta su 
muerte, a los 62 años. Además de escribir 13 
libros sobre Oz, publicó una serie de novelas 
para adolescentes bajo el nombre Edith Van 
Dyne, libros para jóvenes bajo otros cuatro 
seudónimos, una novela adulta en forma anó- 
nima y una cantidad asombrosa de obras de 
teatro que quedaron inéditas. Ataviado siem- 
pre con levita blanca, Baum repartía su tiempo 
entre la escritura y las giras promocionales, du- 
rante las cuales proyectaba unas proverbiales 
diapositivas a manera de ilustración. Un críti- 
co del Chicago Tribune escribió: “Su talento 
para captar y mantener la atención de grandes 
audiencias a lo largo de dos horas de tenue en- 
tretenimiento ha quedado probada de sobre- 
manera”. Sin embargo, estas presentaciones 
eran costosas, y para 1911 Baum estaba nue- 
vamente quebrado. Entonces fue cuando se 
mudó a Ozcot, una pequeña villa en Hollywo- 
od, donde Baum esperaba beneficiarse del 
asombroso crecimiento de la industria cinema- 
tográfica. La Oz Manufacturing Company re- 
alizó un puñado de cortos, comenzando con 
The Patchwork Girl of Oz (1914), pero califi- 
cados de “infantiles” por la prensa, fracasaron 
estrepitosamente en las boleterías. 

En 1925, seis años después de la muerte de 
Baum, se estrenó la primera versión cinemato- 
gráfica de El mago de Oz. La crítica sostuvo que 


“carece por completo de la magia del libro y 
tiene un guión horripilante, escrito en parte por 
el hijo del autor”. A su favor, contaba con Oli- 
ver Hardy en el papel del Leñador de Hojalata. 
Fue la adaptación de la MGM, en 1939, la que 
dio en el blanco, por supuesto: la película, que 
había costado tres millones de dólares, no rin- 
dió beneficios económicos, pero se volvió un 
clásico de la televisión de posguerra. Cien años 
después de su publicación, la película sigue 
siendo el verdadero camino a Oz. 


LOS MILAGROS NO SE RECUPERAN 
Los residenciales dominios de Oz rápidamen- 
te se convirtieron en una zona comercial y 
hay algo deprimente en la historia de su ex- 
plotación desmedida: desde el Wiz con elen- 
co totalmente negro (la obra de teatro en 
1975, la película en 1978) hasta la instantá- 
neamente difunta y disneyficada Regreso a Oz 


(1985), e incluyendo a la inminente serie de 
televisión Lost in Oz producida por Tim 
Burton. Es muy difícil leer las continuacio- 
nes que escribió Baum sin sentir que su autor 
sólo entendía superficialmente su propia 
obra maestra. Luego de su muerte, la saga 
pasó por múltiples manos: Ruth Plumly 
Thompson escribió 19 títulos entre 1921 y 
1939; los intrincados e insípidos dibujos de 
John R. Neill ilustran aún hoy todos los li- 
bros menos el primero; Jack Snow, un escri- 
tor de ciencia-ficción menor, ideó aventuras 
en la tierra de Oz, como también lo hicieron 
Rachel Cosgrove, Eloise Jarvis McGraw, Lau- 
ren McGraw Wagner y hasta el hijo de Baum, 
quien demandó judicialmente a su madre por 
los derechos sobre Oz, esa invaluable marca re- 
gistrada. “ultimamente ha surgido un extraño 
subgénero literario de novelas para adultos que 


explota la mitología de Oz”, dice Michael Pa- 


Siempre es difícil volver a Kansas 


trick Hearn en su flamante edición anotada de 
El mago de Oz. Libros como Was (1992), de 
Geoff Ryman y Wicked: The Life and Times of 
the Wicked Witch of the West (1995), de Gre- 
gory Maguire, son producto de la mente de 
niños obsesionados con Oz, convertidos con el 
tiempo en creadores posmodernos libres de los 
terrores del plagio. 

Las potentes imágenes de El mago de Oz 
llaman al desarrollo y la elaboración. La pelí- 
cula de la MGM mejora el libro en varios 
sentidos, eliminando, por ejemplo, el episo- 
dio en el que la reina de los ratones y su mi- 
ríada de súbditos transportan al León Cobar- 
de fuera del campo de amapolas en el que se 
había quedado dormido, una escena proba- 
blemente imposible de filmar en la era pre- 
digital. La película purga a la historia de un 
sinnúmero de bestias extravagantes (y del ar- 
tificioso pasaje sobre el país de la gente de 


Hace cien años L. Frank Baum publicaba £/ mago de Oz. Con 


el tiempo, la historia se convirtió en una saga escrita por una | 
parva de segundones que nunca estuvo a la altura de los per- 
sonajes. Las adaptaciones de Hollywood fueron estrepitosos 


fracasos comerciales. Las adaptaciones de Broadway fueron 
bochornosas. Sin embargo, el mito de Oz resiste. John Updike 
le rinde homenaje y penetra en sus zonas más oscuras: la 
vacuidad del mago, sus influencias teosóficas y la metamorfosis 
complaciente que nos espera al final del camino amarillo. 


porcelana) ampliando el rol de la Malvada 
Bruja del Oeste hasta convertirla en la res- 
ponsable de todos los obstáculos en el cami- 
no de Dorothy y sus amigos, a quienes ob- 
serva desde su circuito cerrado de televisión, 
la bola de cristal. Una vez muerta la bruja 
encarnada por Margaret Hamilton, la pelí- 
cula acelera, y luego del desenmascaramiento 
y huida del mago de Oz ya casi ha termina- 
do, mientras que Baum se detiene en las in- 
necesarias complicaciones del viaje hasta el 
reino de la Bruja Buena del Sur. Como escri- 
tor, Baum nunca supo cuándo terminar sus 
obras, desplegando una maravilla tras otra 
mientras el elemento humano =un elemento 
formado por limitaciones no mágicas— se 
diluía inexorablemente. Nunca entendió del 
todo que su libro habla de nuestra habilidad 
para superar las desilusiones. Los milagros 
son engaños. 


NO TE CANSAS DE VOLVER A KANSAS 
La película comienza con la Kansas gris y hu- 
mana; a diferencia del libro, ubica en esa tierra 
baldía a todos los actores que poblarán Oz: los 
tres campesinos, la malvada Almira Gulch en 
su bicicleta, el profesor Maravilla en su carro 
insignificante. Gente de Kansas a la que Do- 
rothy volverá. Hearns considera “imperdona- 
ble” que la película convierta a Oz en un sue- 
ño, pero cuando Dorothy se despierta, lo pri- 
mero que hace es asegurar que no lo era. Oz es 
una realidad alternativa, una descripción inte- 
rior de cómo crecemos. Tal como observa Je- 
rome Charyn en su excelente Movieland: Holl- 
ywood and the Great American Dream (1989), 
“la película trata sobre la metamorfosis”. Judy 
Garland, que tenía 16 años en el momento de 
la filmación (y una figura pulposa para la prea- 
dolescente Dorothy), se convertía en “una mu- 
jer que florecía de una pequeña niña corrien- 
tc”. El crecimiento es una metamorfosis y el 
autoconocimiento es la raíz de la madura- 
ción. El Espantapájaros siempre tuvo cere- 
bro, el Leñador de Hojalata es sentimental 
hasta el absurdo y el León tiene coraje sufi- 
ciente, pero hasta que el mago no les da evi- 
dencias de ello todos se sienten defectuosos. 
Dorothy, capaz y realista desde el comienzo, 
sólo necesita aceptar el gris del hogar como 
precioso Technicolor para desear regresar a él 
tan rápido como sostenía querer escapar en 
Over the Rainbow (“Más allá del arcoiris”), la 
gran canción de la película que casi queda 
afuera del montaje final. 

Como Charyn y Salman Rushdie (quien en- 
cuentra en el mago de Oz una “parábola de la 
condición nómade”), pertenezco a la genera- 
ción de la película y no del libro. A quien de- 
see conocer un testimonio de alguien que ha 
leído la saga completa de Oz con credulidad y 
deleite adolescente, le recomiendo el sólido en- 
sayo de Gore Vidal (publicado en The New 
York Review of Books en 1977). Vidal ve a 
Baum como alguien que denuncia la violencia 
del incipiente Imperio Americano y “el orden 
férreo del puritanismo”. En su introducción a 
El mago de Oz, Baum plantea un desafío, de- 
plorando “los hechos horrendos y sangrientos 
contenidos en los cuentos de hadas de anta- 
ño”, y promete a sus lectores “un cuento de 
hadas modernizado, en el que el asombro y la 
alegría se mantienen, pero la tristeza y las pesa- 
dillas desaparecen”. El movimiento teosófico 
norteamericano (que Baum conoció a través 
de su suegra, la feminista Matilda Joslyn Gage) 
mezclaba el espiritualismo con el budismo, las 
creencias hindúes y un rechazo del lado oscuro 
del cristianismo, la existencia del Diablo y del 
mal. “Dios es la naturaleza y la naturaleza es 
Dios”, dijo Baum alguna vez, como también 
confesó una visión animista del mundo, en la 
que “cada pedazo de madera, cada gora de lí- 
quido, cada grano de arena o fragmento de 
piedra contiene una multitud de habitantes... 
estos seres invisibles y hechos de vapor son co- 
nocidos como los Elementales... Carecen de al- 
ma pero son inmortales; poseen una extraordi- 
naria inteligencia, pero también una notable 
estupidez”. 

Madame Blavatsky, la fundadora de la So- 


ciedad Teosófica, escribió acerca de estos Ele- 
mentales en su libro 1sís Unveiled (1878), des- 
cribiéndolas como “criaturas que evoluciona- 
ron en los cuatro reinos (tierra, aire, fuego y 
agua), llamados por los cabalistas gnomos, síl- 
fides, salamandras y ondinas, respectivamen- 
te”. Esta multitud cuasibacteriana terminó ca- 
racterizando las continuaciones de Oz, con sus 
innumerables regiones, reinos y tribus mágicas, 
pero El mago de Oz se presenta dentro de una 
cosmogonía límpida, descripta con trazos 
abruptos. De acuerdo a la creencia teosófica, 
nuestros cuerpos astrales tienen diferentes co- 
lores, como las regiones de Oz y sus habitan- 
res. Como señala Gore Vidal, Oz está com- 
puesto por regiones perfectamente delineadas 

y ordenadas, como los grandes jardines que 
Baum recordaba de su niñez, los mismos que 
recreó en los diseños geométricos de Ozcor. 

Los males del capitalismo, cuyas recompen- 
sas probaron ser inconstantes para Baum, están 
ausentes de su mundo alternativo. Los enemi- 
gos del socialismo pueden encontrar en “La 
ciudad esmeralda” este pasaje tan citado: “No 
había pobres porque no existía el dinero, y to- 
das las propiedades pertenecían al Soberano. 
Los pobladores eran sus hijos y la princesa Oz- 
ma cuidaba de ellos. Cada persona obtenía li- 
bremente de sus vecinos lo que necesitaba, que 
era tanto como cualquiera razonablemente pu- 
diera desear”. Pero el proletariado no gobierna. 
Por el contrario, es gobernado en una forma 
cuasimedieval, por tiranos benévolos que gene- 
ralmente son mujeres (siguiendo, quizá, los 
dictados feministas de la teosofía y la militan- 
cia sufragista de su suegra). 

Aunque la literatura decimonónica abunda 
en utopías literarias, Oz es demasiado extem- 
poráneo como para tener peso político. No es- 
tá conformado por intenciones revoluciona- 
rias, sino por pensamientos mágicos. Un cen- 
tenario es momento de homenaje, pero el lec- 
tor se sentirá inclinado a disentir con Hearn 
cuando afirma que “existen tres búsquedas clá- 
sicas en la literatura norteamericana: Moby 
Dick (1851) de Herman Melville, Las aventu- 
ras de Huckleberry Finn (1883) de Mark 
Twain y El mago de Oz (1900) de L. Frank 
Baum”. Los primeros dos títulos, cualesquiera 
sean sus defectos, fueron gloriosamente escritos 
y ambicionaban decir toda la verdad, “la tris- 
reza y las pesadillas” incluidas. El libro de 
Baum, por el contrario, es un cuentito afortu- 
nado, en el estilo claro y llano inherente al 
dictado. En una época en la que la literatura 
infanul estaba todavía empapada de lo que 
Hearn llama “la pútrida moral puritana de las 
escuelas dominicales”, Baum creó una refres- 
cante fantasía agnóstica. Las brujas son dema- 
siado cómicas como para ser verdaderamente 
malignas: sólo llegan a ser malvadas. El frau- 
dulento mago, acusado por Dorothy de ser 
“una mala persona”, protesta: “En realidad 
soy un muy buen hombre, pero admito que 
soy un pésimo mago”. Y, en un profético gol 


pe de simplificación típicamente norteameri- 
cano, Baum inventó el escapismo sin escape: 
Dorothy elige despedirse de Oz y volver a la 
gris y ventosa Kansas, el ámbito de la felicidad 
familiar y duradera. 
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trick Hearn en su flamante edición anotada de 
El mago de Oz. Libros como Was (1992), de 
Geoff Ryman y Wicked: The Life and Times of 
the Wicked Witch of the West (1995), de Gre- 
gory Maguire, son producto de la mente de 
niños obsesionados con Oz, convertidos con el 
tiempo en creadores posmodernos libres de los 
terrores del plagio. 

Las potentes imágenes de El mago de Oz 
llaman al desarrollo y la elaboración. La pelí- 
cula de la MGM mejora el libro en varios 
sentidos, eliminando, por ejemplo, el episo- 
dio en el que la reina de los ratones y su mi- 
ríada de súbditos transportan al León Cobar- 
de fuera del campo de amapolas en el que se 
había quedado dormido, una escena proba- 
blemente imposible de filmar en la era pre- 
digital. La película purga a la historia de un 
sinnúmero de bestias extravagantes (y del ar- 
tificioso pasaje sobre el país de la gente de 


porcelana) ampliando el rol de la Malvada 
Bruja del Oeste hasta convertirla en la res- 
ponsable de todos los obstáculos en el cami- 
no de Dorothy y sus amigos, a quienes ob- 
serva desde su circuito cerrado de televisión, 
la bola de cristal. Una vez muerta la bruja 
encarnada por Margaret Hamilton, la pelí- 
cula acelera, y luego del desenmascaramiento 
y huida del mago de Oz ya casi ha termina- 
do, mientras que Baum se detiene en las in- 
necesarias complicaciones del viaje hasta el 
reino de la Bruja Buena del Sur. Como escri- 
tor, Baum nunca supo cuándo terminar sus 
obras, desplegando una maravilla tras otra 
mientras el elemento humano =un elemento 
formado por limitaciones no mágicas— se 
diluía inexorablemente. Nunca entendió del 
todo que su libro habla de nuestra habilidad 
para superar las desilusiones. Los milagros 
son engaños. 


Hace cien años L. Frank Baum publicaba E/ mago de Oz. Con 
el tiempo, la historia se convirtió en una saga escrita por una 
parva de segundones que nunca estuvo a la altura de los per- 
sonajes. Las adaptaciones de Hollywood fueron estrepitosos 
fracasos comerciales. Las adaptaciones de Broadway fueron 
bochornosas. Sin embargo, el mito de Oz resiste. John Updike 
le rinde homenaje y penetra en sus zonas más oscuras: la 
vacuidad del mago, sus influencias teosóficas y la metamorfosis 


complaciente que nos espera al final del camino amarillo. | 


NO TE CANSAS DE VOLVER A KANSAS 
La película comienza con la Kansas gris y hu- 
mana; a diferencia del libro, ubica en esa tierra 
baldía a todos los actores que poblarán Oz: los 
tres campesinos, la malvada Almira Gulch en 
su bicicleta, el profesor Maravilla en su carro 
insignificante. Gente de Kansas a la que Do- 
rothy volverá. Hearns considera “imperdona- 
ble” que la película convierta a Oz en un sue- 
ño, pero cuando Dorothy se despierta, lo pri- 
mero que hace es asegurar que no lo era. Oz es 
una realidad alternativa, una descripción inte- 
rior de cómo crecemos. Tal como observa Je- 
rome Charyn en su excelente Movieland: Holl- 
ywood and the Great American Dream (1989), 
“la película trata sobre la metamorfosis”. Judy 
Garland, que tenía 16 años en el momento de 
la filmación (y una figura pulposa para la prea- 
dolescente Dorothy), se convertía en “una mu- 
jer que florecía de una pequeña niña corrien- 
te”. El crecimiento es una metamorfosis y el 
autoconocimiento es la raíz de la madura- 
ción. El Espantapájaros siempre tuvo cere- 
bro, el Leñador de Hojalata es sentimental 
hasta el absurdo y el León tiene coraje sufi- 
ciente, pero hasta que el mago no les da evi- 
dencias de ello todos se sienten defectuosos. 
Dorothy, capaz y realista desde el comienzo, 
sólo necesita aceptar el gris del hogar como 
precioso Technicolor para desear regresar a él 
tan rápido como sostenía querer escapar en 
Over the Rainbow (“Más allá del arcoiris”), la 
gran canción de la película que casi queda 
afuera del montaje final. 

Como Charyn y Salman Rushdie (quien en- 
cuentra en el mago de Oz una “parábola de la 
condición nómade”), pertenezco a la genera- 
ción de la película y no del libro. A quien de- 
see conocer un testimonio de alguien que ha 
leído la saga completa de Oz con credulidad y 
deleite adolescente, le recomiendo el sólido en- 
sayo de Gore Vidal (publicado en The New 
York Review of Books en 1977). Vidal ve a 
Baum como alguien que denuncia la violencia 
del incipiente Imperio Americano y “el orden 
férreo del puritanismo”. En su introducción a 
El mago de Oz, Baum plantea un desafío, de- 
plorando “los hechos horrendos y sangrientos 
contenidos en los cuentos de hadas de anta- 
ño”, y promete a sus lectores “un cuento de 
hadas modernizado, en el que el asombro y la 
alegría se mantienen, pero la tristeza y las pesa- 
dillas desaparecen”. El movimiento teosófico 
norteamericano (que Baum conoció a través 
de su suegra, la feminista Matilda Joslyn Gage) 
mezclaba el espiritualismo con el budismo, las 
creencias hindúes y un rechazo del lado oscuro 
del cristianismo, la existencia del Diablo y del 
mal. “Dios es la naturaleza y la naturaleza es 
Dios”, dijo Baum alguna vez, como también 
confesó una visión animista del mundo, en la 
que “cada pedazo de madera, cada gota de lí- 
quido, cada grano de arena o fragmento de 
piedra contiene una multitud de habitantes... 
estos seres invisibles y hechos de vapor son co- 
nocidos como los Elementales... Carecen de al- 
ma pero son inmortales; poseen una extraordi- 
naria inteligencia, pero también una notable 
estupidez”. 

Madame Blavatsky, la fundadora de la So- 


ciedad Teosófica, escribió acerca de estos Ele- 
mentales en su libro /sís Unveiled (1878), des- 
cribiéndolas como “criaturas que evoluciona- 
ron en los cuatro reinos (tierra, aire, fuego y 
agua), llamados por los cabalistas gnomos, síl- 
fides, salamandras y ondinas, respectivamen- 
te”. Esta multitud cuasibacteriana terminó ca- 
racterizando las continuaciones de Oz, con sus 
innumerables regiones, reinos y tribus mágicas, 
pero El mago de Oz se presenta dentro de una 
cosmogonía límpida, descripta con trazos 
abruptos. De acuerdo a la creencia teosófica, 
nuestros cuerpos astrales tienen diferentes co- 
lores, como las regiones de Oz y sus habitan- 
tes. Como señala Gore Vidal, Oz está com- 
puesto por regiones perfectamente delineadas 
y ordenadas, como los grandes jardines que 
Baum recordaba de su niñez, los mismos que 
recreó en los diseños geométricos de Ozcot. 

Los males del capitalismo, cuyas recompen- 
sas probaron ser inconstantes para Baum, están 
ausentes de su mundo alternativo. Los enemi- 
gos del socialismo pueden encontrar en “La 
ciudad esmeralda” este pasaje tan citado: “No 
había pobres porque no existía el dinero, y to- 
das las propiedades pertenecían al Soberano. 
Los pobladores eran sus hijos y la princesa Oz- 
ma cuidaba de ellos. Cada persona obtenía li- 
bremente de sus vecinos lo que necesitaba, que 
era tanto como cualquiera razonablemente pu- 
diera desear”. Pero el proletariado no gobierna. 
Por el contrario, es gobernado en una forma 
cuasimedieval, por tiranos benévolos que gene- 
ralmente son mujeres (siguiendo, quizá, los 
dictados feministas de la teosofía y la militan- 
cia sufragista de su suegra). 

Aunque la literatura decimonónica abunda 
en utopías literarias, Oz es demasiado extem- 
poráneo como para tener peso político. No es- 
tá conformado por intenciones revoluciona- 
rias, sino por pensamientos mágicos. Un cen- 
tenario es momento de homenaje, pero el lec- 
tor se sentirá inclinado a disentir con Hearn 
cuando afirma que “existen tres búsquedas clá- 
sicas en la literatura norteamericana: Moby 
Dick (1851) de Herman Melville, Las aventu- 
ras de Huckleberry Finn (1883) de Mark 
Twain y El mago de Oz (1900) de L. Frank 
Baum”. Los primeros dos títulos, cualesquiera 
sean sus defectos, fueron gloriosamente escritos 
y ambicionaban decir toda la verdad, “la tris- 
teza y las pesadillas” incluidas. El libro de 
Baum, por el contrario, es un cuentito afortu- 
nado, en el estilo claro y llano inherente al 
dictado. En una época en la que la literatura 
infantil estaba todavía empapada de lo que 
Hearn llama “la pútrida moral puritana de las 
escuelas dominicales”, Baum creó una refres- 
cante fantasía agnóstica. Las brujas son dema- 
siado cómicas como para ser verdaderamente 
malignas: sólo llegan a ser malvadas. El frau- 
dulento mago, acusado por Dorothy de ser 
“una mala persona”, protesta: “En realidad 
soy un muy buen hombre, pero admito que 
soy un pésimo mago”. Y, en un profético gol- 
pe de simplificación típicamente norteameri- 
cano, Baum inventó el escapismo sin escape: 
Dorothy elige despedirse de Oz y volver a la 
gris y ventosa Kansas, el ámbito de la felicidad 


13RADAR 8.10.2000 


familiar y duradera. 


MÚSICA PAPAS FRITAS, LOS ALUMNOS DE BRIAN WILSON Y FLEETWOOD MAC 


Sale 


POR MARTÍN PÉREZ La historia no es para nada 
original, sobre todo si se habla de pop inde- 
pendiente norteamericano durante los años 
90. Tomen un grabador de ocho pistas, un fa- 
nático de la música pop de todas las épocas 
que sea guitarrista, compositor y cantante y 
súmenles un amigo que quiere ser baterista. A 
eso agreguen fiestas necesitadas de animado- 
res, la incorporación de un tercer amigo que 
toca el bajo y la posibilidad de editar un casete 
independiente por muy pocos dólares. Ya tie- 
nen una banda de rock dispuesta a tocar aun- 
que más no sea para retrasar ese momento en 
que la secundaria llega a su fin y cada uno tie- 
ne que responder a la temible pregunta: 
“¿Qué vamos a hacer con nuestras vidas?”. 

Ahora agreguen un poco de originalidad al 
relato. Cambien al amigo baterista por una 
amiga de procedencia india, que además de 
sentarse en la batería es capaz de sumar su voz 
alos coros de las canciones que idea el factó- 
tum del grupo, fanático de King Crimson y el 
jazz, pero capaz de dedicarse al hobby de com- 
poner sencillas canciones pop sólo para que él 
y su amiga puedan tocar y divertirse juntos. 
Un toque aún más interesante sería agregar 
que aquellas sencillas canciones pop son tam- 
bién inspiradas, luminosas e incluso contagio- 
sas, y que una vez que el trío ha grabado su ca- 
sete independiente y ha tocado para todos sus 
amigos —y los amigos de sus amigos— durante 
un par de años y ya no les queda mucho más 
que hacer con su grupito de la secundaria, re- 
sulta que reciben el llamado de un sello de 
Boston interesado en su música. Mandan un 
casete, son aceptados y graban un disco cuyas 
canciones hablan de un mundo en el que la 
gente es algo melancólica pero feliz y escucha 
todo el tiempo a Brian Wilson y Jonathan 
Ritchman. 

Esa es, precisamente, la historia de Papas 


Post-grado 
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Con 


Capaces de mezclar a los Beach Boys con la música negra de 
Filadelfia y convertidos en 1995 en una gran esperanza pop, 
Papas Fritas se perdió durante un par de años en el limbo de los 
eternos debutantes. Pero lejos de haber quedado en el camino, 
los muchachos de Boston sobrevivieron a su segundo disco y 
acaban de sacar su flamante tercer opus: Buildings and Grounds. 
Conozca a los Papas Fritas, y sepa por qué se llaman así. 


Fritas, un trío de Boston que cinco años atrás 
editó un formidable álbum en el que cantaban 
y hacían cantar sobre películas para televisión 
(el tema, “TV Movies”; el estribillo, “Acuérdate 
de mí”) y sobre su propia revolución. Y, a pesar 
de su ingenuidad pop, se daban el lujo de re- 
cordar al final del disco que “ustedes saben, es 
sólo rock'n'roll”. Incluido por la revista Spin 
dentro de su lista de “los mejores discos del año 
que nadie escuchó” y editado por Minty Fresh, 
el mismo sello independiente que acababa de 
pegar un espaldarazo con el disco de un grupo 
de chicas (Veruca Salt) a las que ya (casi) nadie 
recuerda, Papas Fritas (1995) supo generar un 
cierto reconocimiento underground que con- 
denó al grupo a integrar la tercera generación 
del Pop Que Nos Hará Feliz Pero Nunca Será 
Exitoso, precedido por Big Star y The Replace- 
ments. Cinco años más tarde, y luego de un ál- 
bum menor como Helioself (1997), compuesto 
en medio de innumerables giras iniciáticas, los 
Papas Fritas están de regreso al universo disco- 
gráfico con otra gema, bautizada Buildings and 
Grounds. Así, con una simpleza pasmosa, recu- 
peran todos los laureles desde su primer tema, 
una cancioncilla sensible llamada “Girl”, en la 
que Tony Goddess, el talentoso líder del grupo, 
canta: “Espera, nena, el destino no cambia; me 
he decidido y me voy a quedar”. 

“Aquel primer disco fue suave-y personal, tu= 
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ve toda mi vida para hacerlo”, explicó reciente- 
mente Goddess. “El segundo fue compuesto en 
el micro durante las giras y pensado para que 
los tres integrantes del grupo cantasen juntos. 
Es más festivo y lleno de historias, pero menos 
personal. Para este tercer álbum, en cambio, 
antes que nada nos tomamos primero unas va- 
caciones.” A lo que se refiere Goddess es a que, 
después de Helioself; Papas Fritas pasó por la tí- 
pica etapa en la que pretendieron hacer carrera 
con su música: contrataron un manager, hicie- 
ron un video, salieron a la pesca de un contrato 
discográfico con una gran compañía. En medio 
del sueño, se dieron cuenta de que tenían una 
gran deuda con el fisco norteamericano, y de- 
bieron trabajar para pagarla. Entonces decidie- 
ron que la música la iban a hacer sólo porque 
tenían ganas de hacerla. Acusados algo jocosa- 
mente de hacer música de “Plaza Sésamo” y de 
ser sólo un grupo retro, los Papas Fritas han 
crecido con Buildings and Grounds sin perder 
un ápice de su encanto y su musicalidad. “En 
este disco hemos intentado poner más énfasis 
en construir canciones a partir del ritmo y tra- 
tar de hacer que sucedan cosas más funkies. 
Nosotros escuchamos música de los 60, los 70 
y los 80. Lo nuestro noes retro, es más bien un 
respeto por la música que tiene su fuerza en los 
cambios de acordes, los ritmos y las canciones, 
que nó-suele ser lo-que'sucede con la músiéa ac- 
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tual, que tiene más que ver con la personalidad 
del intérprete que con la música en sí. Es decir: 
si Beck hace una zapada jazzera, la cuestión no 
es qué tal es lo que hace, sino que Beck ha he- 
cho una zapada jazzera.” 

Tal como ha escrito la prensa norteamerica- 
na con respecto al nuevo álbum, en él Goddess 
ha “sintetizado todas sus influencias (entre las 
que se cuentan Fleerwood Mac, The Band, Sly 
and The Family Stone y la música negra de Fi- 
ladelfia) y alcanzado una mayor comprensión 
de qué es lo que las conecta a todas ellas”. Algo 
que se disfruta en el disco, grabado junto a sus 
compañeros Keith Gender (bajo) y Shvika Ash- 
tana (batería) —a quienes en vivo ahora se les 
suman el guitarrista Chris Colthart y la tecla- 
dista Donna Coppola en el pequeño estudio 
que Goddess tiene en la vieja ciudad pesquera 
de Gloucester, a sesenta kilómetros de Boston. 

“Quisimos hacer un álbum musical, que 
comenzase en un lugar y terminase en otro. 
Y que nos regresase a la tranquilidad de 
nuestros comienzos”, explica Goddess, que 
para finalizar regresa también al origen del 
nombre de su grupo: “Un día volví de mi 
clase de español con esa frase en la cabeza: 
papas fritas. Le expliqué a Keith y Shvika lo 
que quería decir en inglés y nos pusimos a 
teorizar sobre las papas fritas y el pop, sobre 
cómo son mal consideradas por la cultura 
en general pero nadie puede dejar de co- 
merlas, así como nadie puede dejar de escu- 
char sus canciones preferidas por muy ma- 
las que sean. Cosas así. Cuando nos dimos 
cuenta de que, además, al pronunciar el 
nombre en castellano con nuestro acento 
suena parecido a “pop will free us” (“el pop 
nos liberará”), nos terminamos de conven- 
cer de que ése era nuestro nombre”. Papas 
Fritas entonces: el pop romántico, alegre y 
melancólico de la liberación. A 
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POR SANTIAGO RIAL UNGARO A pesar de ha- 
ber sido un personaje fundamental para la 
evolución musical del reggae y el dub, y 
de haber editado (como solista o como 
productor) una enorme cantidad de graba- 
ciones, poco se sabe en Argentina del Ar- 
tista Conocido Como Augustus Pablo. A 
diferencia del talentosísimo Lee “Scratch” 
Perry, que con su fama de genio demente 
y lisérgico ha acaparado siempre una ma- 
yor atención, Horace Swaby aparece, por 
contraste, como una figura mucho más 
humilde y discreta. No hay declaraciones 
altisonantes ni hechos polémicos en su 
corta pero intensa vida: sabemos que na- 
ció en 1954 en St. Andrew's (Jamaica) y 
que murió, bastante joven, el año pasado, 
víctima de un grave desorden nervioso. 
También sabemos que, a pesar de haber 
llevado una vida retirada y bastante ascéti- 
ca, Horace Swaby dejó en la isla una mu- 
jer y un par de hijos. Pero su bajo perfil, 
sus costumbres ermitañas y su reticencia a 
tocar en vivo han creado un halo de mis- 
terio alrededor de su persona. Este silencio 
nos lleva necesariamente a su música, úni- 
co testimonio válido de la historia de su 
vida. Una historia simple, tan simple que 
hasta parece un cuento. 

Nacido en el seno de una familia de cla- 
se media, Horace se formó solo frente a 
un piano. Y aprendió lo suficiente como 
para que Bob Marley lo reclutara en unas 
de las muchas sesiones de los Wailers. Al 
igual que el gran Bob y tantos otros jóve- 
nes jamaiquinos, Horace se convirtió al 
rastafarismo mientras se hacía un lugar co- 
mo sesionista tocando los teclados. A los 
15 años, su espontánea relación con la 
música lo llevó a pararse con una flauta 
melódica justo frente a “Aquarius”, la 
tienda de música del productor Herman 
Chin-Loy. Usada en Jamaica para enseñar 
música pero nunca utilizada por músicos 
profesionales, la melódica siempre fue 
considerada como un juguete. Aún adoles- 
cente, el pequeño y delgado rastaboy esta- 
ba en el lugar indicado en el momento in- 
dicado y con el juguete indicado: Chin- 
Loy, que tenía la sana costumbre de incor- 
porar sonidos novedosos a sus grabacio- 
nes, le preguntó si se animaba a tocar con 
él. Esa misma semana, Chin-Loy le permi- 
tió grabar el simple instrumental “Iggy 
lggy” y lo rebautizó “Augustus Pablo”, 
nombre con el que el productor hacía apa- 
recer en los créditos a los tecladistas, con 
la idea de darles cierto toque enigmático. 

Su siguiente simple, “East Of River Ni- 
le”, muestra a Augustus sacándole el jugo 
al sonido de su melódica de plástico, pro- 
duciendo texturas y jugueteando con 
acordes menores que le permitieron desa- 
rrollar su propio sonido: el “Far East 
Sound”, el sonido de un lejano oriente en 
el que las referencias a Haile Selassie (a 
quien adjudica la producción de sus dis- 
cos y la inspiración de sus oníricas melo- 
días), a la unidad y liberación africana 
(“Africa must be free by”, produciendo al 


MÚSICA AUGUSTUS PABLO, EL REY DEL DUB 


A los 15 años ya grababa con Bob Marley. De casualidad 
convirtió una flauta melódica de juguete en su instrumento de 
cabecera. Tricky, Massive Attack y Primal Scream no dudan 
en señalarlo como una de sus principales influencias. A un 
año de su muerte, la reciente aparición del compilado El 
Rocker's permite asomarse al hipnótico mundo musical de 
Augustus Pablo, el verdadero arquitecto del dub. 


cantante Hugh Mundell) y la cultura abi- 
sinia (“King David Melody”) son perma- 
nentes. Al igual que la música de Bob 
Marley, Lee Perry o Bunny Wailer, la de 
Augustus Pablo, en sus inicios más volca- 
da al reggae o al ska y pronto pionera del 
dub, destila dignidad y sugiere una gloria 
que todo pueblo necesita para poder asu- 
mir su identidad. Este elemento es el que 
marca la sutil y abismal diferencia entre 
estos artistas y las bandas y banditas que 
pululan por nuestro país tocando, de ma- 
nera casi inconsciente, los cadenciosos y 


contagiosos ritmos jamaiquinos. 

La sustancia espiritual que supo inocu- 
lar Augustus Pablo en sus múltiples traba- 
jos como productor (entre los que se des- 
tacan Jacob Miller, el ya mencionado 
Hugh Mundell, Horace Andy, Tetrack, 
Dillinger, Junior Delgado y muchas otras 
voces descubiertas por el fino oído de al- 
guien que supo darle una oportunidad a 
gran cantidad de desconocidos) sigue sien- 
do la misma que la que encontramos en 
sus discos. Al margen de las preferencias 
(en general se señalan sus discos de los 70 


como los más logrados, aunque también es 
bueno saber que fue de los primeros en in- 
corporar tecnología digital a sus trabajos a 
comienzos de los 80), las producciones de 
Augustus Pablo tienen siempre una cuali- 
dad reflexiva,levitante, contemplativa y en- 
soñadora que las hacen perdurables. Si 
bien ya durante el punk de los 70 el reg- 
gae y el dub fueron adoptados en Inglate- 
rra por una enorme cantidad de músicos, 
de los “80 para acá la obra de artistas como 
Augustus Pablo, King Tubby y Lee Perry 
(por nombrar a la santísima trinidad del 
dub) se ha convertido en una referencia 
permanente para el tecno ambient, el hip 
hop y el drum 82 bass, a la vez que artistas 
como Tricky, The Orb, Massive Attack, 
P4M, Scientist o hasta Primal Scream (que 
supieron grabar en 1998 junto a Augustus 
“Star”, en su alucinante “Vanishing 
Point”) reconocen su deuda con la música 
dub más inspirada (por sobre todo, el an- 
tológico King Tubby Meets Rockers Uptown 
disco de Augustus Pablo editado en 1976). 

Apreciaciones estéticas al margen, es la 
inocencia (y el talento obviamente) lo que 
les da gran parte de la fuerza a artistas co- 
mo Pablo. Y aunque es muy fácil burlarse 
de los rastafaris, que proponen volver a su 
devastado continente de origen, es en esta 
fe donde reside la fuerza de sus discos. Au- 
gustus Pablo no es ni más ni menos que 
uno de los pioneros y máximos exponentes 
de esta rica tradición musical, en la que la 
pureza instrumental se ha dado la mano con 
la tecnología para crear un mundo virtual, 
influido claramente por la nostalgia que los 
afro-americanos sienten por su Africa Dora- 
da, la tierra perdida y mítica en la que la ci- 
vilización etíope alcanza dimensiones que 
recuerdan al mito de la Atlantis. Y es en el 
sonido minimalista e hipnótico de Augustus 
Pablo donde buena parte de estos sueños co- 
lectivos perduran, resisten y se actualizan. 
Un sonido que ofrece no un ambiente apo- 
calíptico, alienante o exclusivo (cualquiera 
que pueda acceder a estos discos puede en- 
trar en este mundo) sino un lugar armonio- 
so, sereno y pacífico donde la música instru- 
mental tiene la gentileza de no ametrallarnos 
con slogans. 

De esta manera, Jamaica, uno más entre 
los países azotados por las miserias del ter- 
cer mundo, ha logrado, merced al enorme 
talento y la convicción de algunos de sus 
artistas, convertirse en una auténtica isla 
de la fantasía que, por lo menos musical- 
mente, les brinda a millones de personas 
una dignidad, una cultura, una estética y 
una ética que muchos artistas del primer 
mundo han encontrado lo suficientemente 
valiosas para incorporarlas como propias. 
Como un flautista de Hamelin jamaiqui- 
no, Augustus Pablo y sus mágicos sonidos 
parecen tener el poder de alejarnos de to- 
dos los males, brindándonos la posibilidad 
(o al menos la ilusión) de vivir en un mun- 
do más puro, más sano. Un paraíso en cá- 
mara lenta en tiempos en los que la veloci- 
dad parece ser un infierno inevitable. 
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Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


Yo, Matías... al desnudo es el nom- 


bre completo de la exposición de dibu- 
jos de Fernando Sendra. El carácter de 
la muestra es dar a conocer los trabajos 
producidos para “Yo, Matías” y “El 
Ombligo Observador” de tal modo que 
se pueda comprender cómo se gestó 
tanto la parte gráfica como la literaria. 
En ambos casos se remarca el modo de 


trabajo del autor y la evolución históri- 


ca del personaje. 
De 10 a 20 en Museo de los Niños, 
Corrientes 3247. GRATIS 


7 Plástica Dentro del espacio 
Ojo al país, continúa abierta 
al público esta nueva mues- 
tra de pinturas de la artista 
marplatense Laura Rojas. 

De 14 a 20 en el C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 

Cine En el marco del ciclo Reencuentro con el 
nuevo cine iraní, se proyectará Niños del cielo, 
un film de Majid Majidi. Con las actuaciones 
de Amir Naji y Mir Farrokh. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.50 
Música Se presenta Outsiders Jazz, un cuar- 
teto formado por Roxana Amed (voz), Javier 
Lozano (piano), Fernando Galimany (bajo) y 
Ruben Calegari (batería). Interpretarán com- 
posiciones de Monk y Ellington. 

A las 22 en Buller Brewing Company, Pte. M. 
R. Ortiz 1827. GRATIS 

Concierto para piano Claudia Pibernat in- 
terpretará Toccata en Sol Mayor, Dos fugas en 
Do Mayor y Fantasía y fuga en La Menor, de J. 
S. Bach, y Cuatro piezas op. 19, de J. Brahms. 
A las 11.30 en el MNBA, AV. del Libertador 
1473. GRATIS 

Debate y café En el marco del ciclo de cine 
dedicado a la obra de Jean-Pierre Melville, se 
proyectará Bob le flambeur. 

A las 19.15 en Cine Club ECO, Corrientes 
4940. Entrada $ 4 

Teatro Se presenta La modestia, una obra te- 
atral escrita y dirigida por Rafael Spregelburd. 
La interpretan Mirta Busnelli, Andrea Garro- 
te, Héctor Díaz y Alberto Suárez. 

A las 20 en el Callejón de los Deseos, Humahua- 
ca 3759. Entrada $ 5 

Sueños Cortos 2 Es el nombre de este Fes- 
tival Itinerante de Cortometrajes, que en esta 
oportunidad presenta los films Colores prima- 
rios de Guido Preger, Afectos robados de Ci- 
priano e Impresionismo de Boggio. 

A las 15 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Ciclo de cine político argentino y lati- 
noamericano Se proyectará La Patagonia re- 
belde, un film de Olivera con debate. 

A las 17 en el Museo Eduardo Sívori, Av. In- 
fanta Isabel 555. GRATIS 


ALEJANDRA PADILLA 


COTE 


Plástica Se encuentra inaugurada la 
muestra de trabajos en collage de Ale- 
jandra Padilla. En esta exposición se re- 
únen obras de su primera serie “Angeles 
y naves” con las de la segunda etapa, 
“Poliscopias”. Dentro de la misma téc- 
nica, la artista “pinta” imágenes sin pin- 
tura e incorpora objetos, la mirada 3D y 
otro tipo de materiales que recicla de fo- 
tocopias de originales, fotos y revistas de 
decoración y modas. 

De 11 a 20 en Diana Lowenstein, Av. 


Alvear 1595. GRATIS 


Plástica Continúa en ex- 
posición la nueva muestra de 
pinturas de la artista Hetty 
van der Linden. 

MO 1 ALAN De 142421 enel C. C. Reco- 
leta, Junín 1930. GRATIS 

Jornadas Vuestra Lengua, un Patrimonio or- 
ganizadas por la Comisión del Patrimonio 
Histórico de la Ciudad de Buenos Aires, los 
días 9, 10 y 11 con la participación de Elvira 
Arnoux, Oscar Steimberg, Mempo Giardinelli 
y Jorge Rivera, entre otros. Se otorgarán certi- 
ficados. 

De 9.30 a 18.30 en la sala D del C. C. San 
Martín, Sarmiento 1551. GRATIS 

Poesía En el marco del ciclo Café Literario 
Bollini, leerá sus obras la poeta argentina Lui- 
sa Futoransky. 

A las 20.30 en Pasaje Bollini 2281. GRATIS 
Teatro Dentro del ciclo La cruzada de los lu- 
nes, continúan las funciones de A propósito de 
la duda, dirigido por Daniel Fanego. 

A las 22 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Arte Continúa abierta al público la nueva 
muestra de pinturas y dibujos de Jorge De- 
mirjián, que reúne sus más recientes trabajos. 
De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Arquitectura Tendrá lugar esta conferencia 
acerca de Arquitectos austríacos en la Europa 
del siglo XX. La misma será dictada por August 
Sarnizt, profesor de arquitectura en la Acade- 
mia de Arte de Viena. 

A las 19 en el MNBA, Av del Libertador 1473. 
GRATIS 

Fotografía Continúa abierta al público Mu- 
jeres después de 40 años, una muestra fotográfi- 
ca de Noemí Pergament. 

De 9 a 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 
946. GRATIS 

Cine Cerrando el ciclo Reencuentro con el 
nuevo cine iraní, se proyectará El árbol de la 
vida de Farhad Mehranfar. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3.50 
Animé Se proyectarán los capítulos 4, 5 y 6 
de Gun Buster, de Anno Hideaki. 

A las 15 en el C. C. Rojas, Entrada $ 2.50 


MARTES 


Man Ray Inaugura la muestra com- 


puesta por 220 obras del artista neoyor- 
quino que fue una de las piezas clave de 
la estética dadaísta. Junto con Picabia y 
Duchamp encabezaron este movimiento 
y él, por su parte, reinventó la imagen 
fotográfica. Entre otras piezas, se expon- 
drán “Homenaje a Sade”, “El violín de 
Ingres” y “Cadeau”. Además de 70 lito- 
grafías, decenas de objetos y 140 fotos, 
algunas vintage. 

A las 19 en C. C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. GRATIS 


Plástica Se inaugura hoy 

Huellas del infinito, la nueva 

muestra de pinturas de la ar- 
.* tista Andrea Puig del Villar. 

ZN Alas 19 en Galería Van Riel, 

Talcahuano 1257. GRATIS 

Elektra Un espectáculo andaluz de Ricardo 

Iniesta, creador del grupo Altaya, que por me- 

dio del teatro poético reformula y actualiza el 

mito clásico. 

A las 21 en Teatro Margarita Xirgu, Chacabuco 

875. Entrada desde $ 5. 

Cine Dentro del ciclo Vuelve My. Bean, se 

proyectará The Course of Mr. Bean, un film de 

John Howard Davies, y Mr. Bean Goes to 
Town, dirigido por Paul Weiland y John Bir- 

kin. 

A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 

Música En el marco del /V Encuentro Inter- 

nacional de Guitarras en Concierto, se presenta 

la Orquesta de Cámara Juvenil de Buenos Aires, 

dirigida por Alejandro Beraldi. 

A las 20.30 en el Teatro Alvear, Corrientes 

1659. Entrada $ 10 

Arte Se inaugura /conos y leyendas, la muestra 

de pinturas del artista Julio Antonio. 

A las 19 en Praxis, Arenales 1311. GRATIS 

Jazz En el marco del ciclo /azz0logía, se 

presenta en vivo Porteña Jazz Band, con la 

presencia de Tito Martino. 

A las 20.30 en el C. C. San Martín, Sarmiento 

1551. GRATIS 

Escultura y pintura Continúa en exposi- 

ción la muestra de la francesa Magda Frank. 

De 9 a 20 en la Alianza Francesa, Córdoba 

946. GRATIS 

Rock Pequeña Orquesta Reincidentes continúa 

presentando su nuevo disco. 

A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 

Entrada $ 8 

Cine En el marco del ciclo Super-=super-acción, 

se proyecta La montaña del dios caníbal, un 

film de Sergio Martino. 

A las 22 en El Imaginario Cultural, Bulnes y 

Guardia Vieja. Entrada $ 1 

In límine Es el nombre de esta muestra de 

pinturas de la artista Paula Senderowicz. 

A las 19 en Arte Contemporáneo, Viamonte 

625. GRATIS 


MIÉRCOLES 


Música Infusiones Inrockuptibles es el 
nombre del ciclo que cada miércoles 
emociona a sus seguidores con jazz y 
músicas del mundo, pero que nunca de- 
frauda a los amantes de la música del 
Río de la Plata. En esta ocasión, se pre- 
senta Daniel Melingo y Un Kuartito. El 
músico presenta en sociedad Ufa, su 
nuevo disco, inspirado en la apócrifa 
historia de Hilario Ufa, un cantante 
pueblerino caído en desgracia. 

A las 21.30 en La Cigale, 25 de Mayo 
722. GRATIS 


Sometidos por Morgan Es 
el nombre de esta formación 
musical, constituido por Pa- 
blo Marchetti, Fernando Sán- 
chez, Leonardo Menghini, 
Pablo Paz y Andrés Arrillaga, que aparece en vi- 
vo con motivo de la presentación de Jogg/ng, su 
segundo disco. 

A las 21 en El Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 8 

Música contemporánea El conjunto ale- 
mán Caosma presenta este Homenaje a Ligeti, en 
el que interpretarán obras de Gyórgy Ligeti, 
Sidney Corbett, Hans Peter Reutter y Manfred 
Stahnke. 

A las 20 en el Goethe Institut, Corrientes 319, 
GRATIS 

Charlas En el marco del ciclo de escritores Prí- 
mavera Planeta se presenta Carlos Ulanovsky. 

A las 19 en C. C. Malvinas Argentinas, calle 19 
entre 50 y 51, La Plata. GRATIS 

1,2,3 Tango Entre pasos y voces es el nombre 
de este espectáculo teatral interpretado por Ve- 
rónica Shon, David Señoran y Román Gómez. 
A las 21,30 en el Teatro Bar Bukowski, Bartolo- 
mé Mitre 1525, Entrada $ 3 

Plástica Continúa en exposición la muestra 
de pinturas del artista italiano Michele Cascella. 
De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Av. del Liberta- 
dor 1473. GRATIS 

Danza Se presenta Y estaba todo tan tranquilo, 
un espectáculo de teatro danza dirigido por 
Adriana Barenstein. 

A las 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 10 

Ciclos Tendrá lugar este Ciclo de teoría teatral, 
dictado por Márgara Auerbach, acerca de Tra- 
ducción y cultura: dos conceptos que se cruzan. 

A las 19.30 en el C. C. Rojas, Corrientes 2038. 
GRATIS 

Cine Está abierta la inscripción para el curso de 
Cine con historia, dictado por Gustavo Castagna. 
Informes de 9 a 13 y de 14 a 19 en TEA, Lavalle 
2083. Tel.: 4371-8020 

Noches de miércoles Es el nombre de este 
evento que reúne teatro, circo, música y diversas 
actividades. Con un reportaje al director de 
cine Jorge Polaco. 

A las 23.30 en Bartolomé Mitre 1552. Entrada $ 5 


JUEVES 


Escultura Está recién inaugurada la 
muestra de la artista Cristina Piceda que 
podrá visitarse hasta el 30 de octubre. 
Sus esculturas se nutren de oposiciones: 
texturas rugosas se integran con áreas 
pulidas; la madera convive con el már- 
mol y las formas voluptuosas se disuel- 
ven en las líneas ascéticas sin perder en- 
tidad. El trabajo con diferentes materia- 
les les da a sus esculturas sensualidad y 
las vuelve muy sugerentes. 


De 10 a 20.30 en Palatina, Arroyo 821. 


Arte La artista plástica Valeria 
Maculán inaugura su nueva 
Se Muestra de vidrios trabajados 
con materiales diversos. 

A las 19.30 en Duplus, Sánchez 
de Bustamante 750. GRATIS 

Conferencia Actualidad de Hannah Arendt: su 
contenido y legado por Celso Lafer, comentarios 
Natalio Botana y Hannah Arendt en el pensa- 
miento de Alemania, a cargo de Wolfgang Heurer 
De 17 a 21 en Goethe Institut, Corrientes 319. 
GRATIS 

Música En el marco de Ciclo P Se presenta en 
vivo Index, un proyecto electrónico de Leo Por- 
tela, y la presentación de Tele-Synchro. 

A las 23.59 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
GRATIS 

Filosofía y cine Dentro del ciclo El alma se pu- 
dre en la carne, Guido Mizrahi disertará sobre La 
maldad en el Conde de Lautréamont y la proyec 
ción de fragmentos de Las diabólicas. 

A las 20 en la Nave de los Sueños, Moreno 1379. 
GRATIS 

2x15 Propuesta de Pipo Cipolatti en la que se 
presentarán las bandas Agrupación Parisi, Pro- 
yecto Víctor-El, Las guitarras de Yánez, Típica 
Losavio, Cáscara de naranja y Sombras nada más. 
A las 23 en Buller Brewing Company, Pte. M. R. 
Ortiz 1827. Entrada $ 5 

Música Se presenta en vivo el dúo constituido 
por Liliana Vitale y Verónica Condomí. 

A las 22 en Notorius, Callao 966. Entrada $ 7 
Conferencia A cargo de Gabriel Ponte, profe- 
sor de la Escuela de Gaitas del Centro Galicia 
de Buenos Aires sobre la historia y la presencia 
de las gaitas en la sociedad argentina. 

A las 19 en el Mesón Das Pedras, San Martín 
687. GRATIS 

Tango Joven 2000 En el ciclo destinado a la 
difusión del tango, se presenta Dúo amanecer, 
integrado por Diana Ginzburg y Marcelo Pe- 
reyra. 

A las 21 en Sans Souci Café Bar, Brasil 428. 
GRATIS 

Fotografía Se inaugura hoy Bauhaus en Israel, 
una muestra fotográfica acerca de las corrientes 
arquitectónicas de Israel. 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


VIERNES 


La Morocha Es Cristina Banegas, 


cuando evoca el estilo de las actrices y 
cantantes argentinas, anteriores a los 
años 40. Acompañada por el guitarrista 
Edgardo Cardozo pasea con su canto y 
su decir por las letras de tangos de Gar- 
del, Maizani, Cadícamo, Le Pera y 
otros. También recita los textos de Per- 
longher, Vaccarezza y Gelman para ha- 
blar sobre la vida, la muerte, el amor, 
los hombres y las mujeres. 

A las 22.30 en El Excéntrico de la 18, 
Lerma 420. Entrada $ 10 


Hannah Arendt x 2 Confe- 
rencia sobre Hannah Arendt: 
filosofía y política con la parti- 


André Duarte y Graciela Sil- 
vestri y la presentación del libro Hannah 
Arendt: El genio femenino de Julia Kristeva, a 
cargo de Nicolás Casullo. 

A las 17 y 19.30 en Goethe Institut, Corrientes 
319 GRATIS 

Las yemas dobles Se estrena este espectácu- 
lo teatral de Luis Cano, dirigido por Javier 
Echaniz. Con las actuaciones de Iris Pedrazzoli 
y Susana Falcone. 

A las 21.30 en La Carbonera, Balcarce 998. En- 
trada $ 8, estudiantes $ 5 

La nit del pecat Es el nombre de este ciclo de 
fiestas que contará con la participación de Dj 
Adrián Dellamónica, Dj Luis Nieva y como in- 
vitado Dj Monique. 

A la 1 en Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada $ 10 

Música Se presenta en vivo Liliana Herrero 
junto a su hija Delfina Arias, quien la acompa- 
ñará en su show de folklore. 

A las 22 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 10 

Teatro El grupo Clan-destino continúa con las 
funciones de Pavlov, 2 segundos antes del crimen, 
de Gustavo Ott, dirigida por Norman Santana. 
Actúan Marcelo Sein, Ernesto Juárez y otros. 

A las 21 en el Teatro El Vitral, Rodríguez Peña 
344. Entrada $ 10 

Elipsis El grupo Los celebrantes presenta el 
espectáculo de danza-teatro dirigido por Vi- 
vian Luz. 

A las 21 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada $ 10 

Música Folklórica En el marco del ciclo De 
aquí en más, se presenta en vivo Piedra azul, 
dirigido por Gustavo Hernández. 

A las 23 en La Scala de San Telmo, Pasaje Giuf 
fra 371. Entrada $ 10, estudiantes $ 5 
Underworld El grupo se presentará en vivo y 
se proyectará un video inédito que reúne temas 
de su recientemente editado CD Everything, 
Everything. 

A las 19 en Tower Records, Cabildo y Juramento. 
GRATIS 


cipación de Eduardo Jardim, - 


Danza Se inicia el Festival Buenos Aires 


Danza Contemporánea que, hasta el 4 de 
noviembre, presentará ocho obras en ca- 
rácter de estreno y ocho reestrenos de es- 
pectáculos consagrados. Luego de la selec- 
ción del Comité de Selección Artística 
quedaron: “Hermosura”, “Carne Argenti- 
a”, “De parte en parte” , “Puesta en Abis- 
mo”, “Hombre en la puerta giratoria”, 
“Inflamable o viaje a ninguna parte” y 
“Precaria de muerte”, entre otras. 
En las salas de Sarmiento 1551, Junín 
1930 y Córdoba 6056. GRATIS 


2saxos2 Este dúo de música 
escénica integrado por Sergio 
Dawi (saxofonista, ex Redon- 
ditos de Ricota) y Damián 

, Nisenson (saxofonista, ex 
0) estrena 254x052/Kachivachetur, un espec- 
táculo musical en el que presentarán nuevas 
composiciones. 

A las 21 en La Fábrica, Querandies 4290. 
Entrada $ 10 

Cine Proyección de Le samourai, un film de Je- 
an-Pierre Melville. 

A las 19.15 en el Cine Club ECO, Corrientes 
4940. Entrada $ 4 

Ideal party Es el nombre de este evento del 
que participarán Djs Lameiro como residente y 
Romina Cohn como invitada. 

A las 23.59 en Confitería Ideal, Suipacha 384. 
GRATIS 

Concurso £/ Mordisquito 2000 de cuentos pa- 
ra chicos escritos por chicos entre 8 y 12 años, 
organizado por el programa radial “Libros que 
muerden”, librería El Faro y editorial Alfaguara. 
Hasta el 30 de noviembre. Informes y recepción: 
Gorriti 5204 

Teatro Continúan las funciones de Nadenka, 
un espectáculo teatral inspirado en el cuento de 
Chéjov. Dirigido por Claudio Quinteros. 

A las 21 en El Hormiguero, Mahatma Gandhi 
327. GRATIS 

Tango Se presenta en vivo el dúo conformado 
por Jimena Sánchez y Ramón Maschio con su 
show de tango. 

A las 22.30 en el Bar Kafka, Paraguay 1846. 
GRATIS 

Playback Es el nombre de este espectáculo te- 
atral escrito y dirigido por Pablo Zukerfeld. 
Actúan Federico Langer, Antonio O'Higgins y 
Federico Zukerfeld. 

A las 21 en la Sala Antonin Artaud, Mario Bravo 
441. GRATIS 

Más teatro Se presenta La cantante calva, 


una obra teatral del dramaturgo Eugene lo- 
nesco, dirigida por Eduardo Pavelic y Stella 
Maris Pena. Con las actuaciones de Marcelo 
Bogado, Ivana Judith Duarte, Gabriela Lau- 
ría y Otros. 

A las 20.15 en el Teatro IFT, Boulogne Sur Mer 
549. Entrada $ 8 


RADAR 8.10.2000 17 


18 RADAR 8.10.2000 


POR LAURA ISOLA Haciendo un surrealista 
ejercicio de adivinación, es muy probable que a 
David Viñas le guste Esquizopeña, el espectácu- 
lo de Fernando Peña que se presenta viernes y 
sábados en La Plaza. También es probable que | 
a Peña no le interese el ejercicio ni sepa quién 
es Viñas. Pero lo que el escritor y crítico argen- 
tino admira de Eugenio Cambaceres, a quien 
no aprecia mucho, es la sátira social hecha des- 
de adentro y critica a esos escritores que se valí- 
an de su posición social alta para reírse y ridi- 
culizar a los inmigrantes, a los pobres y a todos 
los que estaban por debajo. Desde una visión 
panorámica de su show, Fernando Peña logra 
sacar a las “criaturas” que habitan en él y dejar- 
las vestirse y hablar de lo que realmente cono- 
cen: la ternura y la lengua afilada de un traves- 
ti, las penurias de un pobre, las miserias y la 
agresividad de un psicópata, la maldad de un 
homosexual no asumido, el patetismo de un 
cura, el chetaje de un sanisidrense de fuste y la 
dulzura e inocencia de una vieja cubana. Los 
oyentes del programa “El Parquímetro” (lunes 
a viernes de 10 a 14 por La Metro) los conocen 
por sus nombres, aunque nunca, hasta ahora, 
les habían visto la cara. Porque La Mega, Pali- 
to, Dick Alfredo, Roberto Flores, Monseñor 
Lagos, Martín Riboira Lynch y Milagros López 
son los que salen a escena, y un tal Peña los 
acompaña. Hablar de ellos es meterse en un te- 
rreno álgido. Fernando Peña exige que se los 
llame “criaturas” con la misma vehemencia que 
detesta decirles “personajes” y ensaya una expli- 
cación que amplía, a su conveniencia, el campo 
semántico de una y otra palabra: “Mi trabajo es 
totalmente visceral, yo no construyo persona- 
jes. La diferencia entre personaje y criatura tie- 
ne un porqué. Un personaje es una persona 
que toma un tic de la forma de hablar y dice 
cosas cómicas. Una criatura tiene una historia 
de vida, como fue Minguito Tinguitela, que 
uno sabía que tenía mujer e hijos. Niní Mar- 


PERSONAJES FERNANDO PEÑA ESTA LLENO 


Durante años nadie supo quién le ponía voz a la célebre diva radial 
Milagritos López. Pero hace menos de dos meses los shows que dio 
en un bar gay convirtieron a Fernando Peña en una de las caras 
más vistas de los últimos tiempos. Hoy, para ver su unipersonal 
'Esquizopeña en La Plaza hay que sacar entradas con un mes de 
anticipación. Conozca al hombre detrás del espectáculo por el que 
desfilan conchetos, travestis, viejas, psicópatas, villeros y curas. 


shall tenía criaturas y conocías su vida. En 
cambio, una voz de un ronco en la radio es un 
personaje. Si tuviéramos que ordenarlos sería 
personaje, criatura, ser humano”. 


UN BAUL LLENO DE GENTE De este tí- 
tulo se sirvió Tabucci para su ensayo sobre Pes- 
soa y su pseudónimos. También puede ser útil 
para describir parte de lo que pasa en el espec- 
táculo: de a una van apareciendo las “criaturas” 
que salen detrás de un biombo, dicen lo suyo y 
le dan paso a la siguiente: “Todos conviven en 


bir para matar a una rata que tiene. Á veces 
suben y otras, no. Cuando lo hacen, el chica- 
no se burla del que subió: “Dick es ridículo y 
parte diciendo que él es el primer mediocre e 
infeliz. No los viene a insultar. A veces me da 
miedo porque estoy muy poseído y me salgo 
de libreto. Tengo algo de Dick. Yo también 
fui travesti. No es que con el único que tengo 
autoridad es con Martín porque es mi vida y 
con los otros me pongo el disfraz. Al revés: yo 
siempre fui la oveja negra en mi círculo: me 
pinto las uñas desde los nueve años y fui un 


“El fenómeno de hoy en día es que nadie se está animando a 
sentir las cosas. Todo el mundo quiere ir a un lugar donde sabe 
qué va a pasar, de donde nadie fue echado, nadie se cagó y a 


nadie lo tocaron. Yo todas las noches tengo 500 personas a las 
que uso hasta que ellas me pongan un límite. Puede que me 
caguen a trompadas o que se vayan, pero de eso se trata: de 
que reaccionen frente a lo que les pasa.” 


mí”, apunta con seguridad. Pero no es el mis- 
mo tipo con una peluca diferente. Son real- 
mente individualidades diferenciadas en su ma- 
quillaje, vestuario, tono y modulación de la 
voz, forma de moverse y manera de concebir el 
mundo. Mientras que Cristina Megaherz, la 
primera locutora travesti, es maternal, simple, 
chismosa, malhablada y provoca risas con sus 
comentarios y deschaves a personalidades pú- 
blicas; Dick Alfredo es agresivo e injuriante y 
no presenta ningún costado positivo. Es en este 
momento en el que el show llega a su clímax 
porque cambia el tono: nada de risas, pura ten- 
sión e insultos en boca de un bisexual que le 
dice a la gente la mierda que es él y la que son 
ellos, para lo cual invita a uno del público a su- 


chico que siempre manifestó su homosexuali- 
dad, me vestí de mujer y me penetraron por 
primera vez a los trece, No sé si un día no voy 
a matar a la rata o me voy a matar yo. A la 
gente le cuesta creerlo pero yo siempre digo la 
verdad. Un día agarré a trompadas a uno del 
público y eso no es parte del libreto. Fue Dick 
y le pegaba y le decía que le pegara y el chico 
no le pegaba y yo lo seguía empujando... Es- 
tamos todos vivos y puede pasar cualquier co- 
sa. Alo mejor viene un tipo y me mata, ¿no?”. 


ALTA FIDELIDAD De los comienzos en 
Scream, un pub gay, a La Plaza el show se pu- 
so peor. Es decir: a más mainstream más zafa- 
do, más hardcore y bizarro y los que creían 


que la calle Corrientes amansa fieras, se equi- 
vocaron: “El fenómeno de hoy en día es que 
nadie se está animando a sentir las cosas. To- 
do el mundo quiere ir a un lugar donde sabe 
qué va a pasar, de donde nadie fue echado, 
nadie se cagó y a nadie lo tocaron”. 
¿Reconoce la existencia de una cultura gay? 

—Hay una cultura gay y la detesto, Odio to- 
dos los ghettos porque no sirven para evolu- 
cionar. Creo en romper las barreras. Yo voy 
por sacar los lomos de burro y el que corra, 
que se mate. No me gusta eso de los enanos 
con los enanos; los heterosexuales con los he- 
terosexuales y así. 

¿Por qué le parece importante decir que es gay? 
—Porque soy un artista que se expone y da 
arte. Entonces, la persona que consume mi arte 

debe saber quién soy yo. No dónde o con 
quién la meto, no el chusmerío barato de Lu- 
cho Avilés o “Paf”. A mí me gusta saber la bio- 
grafía del que hizo tal cuadro o tal escultura. 
Además lo cuento porque para mí es algo muy 
simple y no pienso en cómo va a caer. Si ne no 
sería auténtico y eso es lo que más quiero ser: 
cada vez más Fernando, porque personajes ten- 
go montones. Yo quiero un camino liso, sin la- 
berintos, sin intrigas. 
Pero el medio en el que está tiene algo de eso... 

—Problema del medio. 
Sin embargo, usted forma parte de ese 
medio... 

=Jugar con las reglas del medio es compli- 
cado. Hay mucha gente que juega ese juego y 
tiene el teatro vacío. Yo no voy a todos los lu- 
gares a los que me invitan: me invitaron a 
“Paf” y no voy. Ahora voy a ira “Todos al di- 
ván”, pero no estoy contento por eso. Prefiero 
“La Biblia y el calefón”. No es por exquisitez 
o divismo, sino porque la gente que consume 
esos programas es gente escéptica. Son los 
mediocres que piensan: “Ese dice eso para ga- 
nar rating, ¿viste?”. No es que cuando no digo 
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“pija” no funciono. Pobre de ellos si quieren 
escuchar sólo eso. 

¿Por qué cree que piensan que eso es una 
estrategia? 

—Porque este país está enfermo. Yo no tiro 
un marketing y veo qué me falta y a partir de 
eso pienso una estrategia. Si en todas las notas 
yo repito que soy así y no me creen, será por- 
que están acostumbrados a consumir menti- 
ras. Aparecen datos mal y ustedes me ponen 
que tengo 37 o 38 o que fui piloto cuando fui 
comisario de abordo o en vez de Porelortí, to- 
do junto, lo ponen separado o ponen Por el 
culo. Así y todo mi discurso es siempre el mis- 
mo. Eso escapa de mí y lo tendría que analizar 
un sociólogo. 

¿Cuáles son los límites que se pone para la ra- 
dio y para el teatro? 

—En la radio no puedo decir lo que se me 
canta el culo porque hay un ente regulador, 
hay oyentes pasivos, que entran a un local o se 
suben a un taxi. En el teatro la gente paga y 
viene porque quiere. Por eso tengo más liber- 
tad, más impunidad y los personajes pueden ir 
al límite, porque el límite es más nítido: uno 
agarra, se levanta y se va. 

¿No es una fantasía medio improbable? 

=No, es un efecto dominó. Se va uno, dos y 
se empiezan a ir todos. También puede pasar 
que atrás mío salgan muchos chicos a hacer lo 
mismo que yo y el outspeaking se convierta en 
una moda. La gente es muy boluda y hasta los 
presidentes se eligen por efecto dominó. 


CRONICA DE UN NIÑO SOLO Pareciera 
que cuando Fernando Peña deja de ser otros, 
quiere ser Peña a ultranza y cuenta su vida: 
“Viví una etapa muy dura porque también so- 
cialmente era muy pesada: se murió mi papá, 
mi mamá se fue a vivir a otro país y quería ex- 
perimentar cosas. Hice de todo y me encantó. 
Tuve momentos buenos y malos: tuve sexo 


por dinero, anduve de saco y corbata sirviendo 
en la primera de un avión, fui preso varias ve- 
ces y eso no fue divertido pero, por ejemplo, la 
pasé bárbaro chupando una pija en un baldío. 
Para mí fue la etapa en la que más travesuras 
hice”. La historia de su hijo la cuenta así: “Yo 
era un chico de dieciséis años, ilegal en Esta- 
dos Unidos, trabajaba lavando copas y la rela- 
ción con esta muchacha fue en un galpón de 
drogones. No es que yo conocí al nene y lo 
abandoné. Supe que ella quedó embarazada, 
que la madre la sacó de los pelos del grupo 


“Me pinto las uñas desde los nueve años y me penetraron por 
primera vez a los trece. Desde entonces me vestí de mujer, 
tuve sexo por dinero, anduve de saco y corbata sirviendo en 
la primera de un avión, fui preso varias veces, la pasé bárba- 
ro chupando una pija en un baldío y tuve un hijo a los dieci- 
séis años. Mi adolescencia fue la etapa en la que más trave- 


suras hice.” 


¿Esto colaboró con su arte? 

Sí. Mi psicoanalista me dijo: si tenés un 
travesti, un bisexual, un puto, un cura, una 
vieja y un villero, sacalos. Antes creía que tener 
todas esas personalidades atrapadas era pecado 
y me daba culpa. 


ME DEBO A MI PUBLICO £squizopeña 
está tan bien logrado y es tan sugerente que 
en las casi tres horas que dura, uno se olvida 
de que está sentado, por ejemplo, en un es- 
calón porque no hay más localidades hasta 


de drogadictos, que la persona nació y pun- 
to. No es que físicamente lo conocí y lo dejé. 
Lo que pasa es que a la gente le cuesta creer 
que una persona que vive en San Isidro tiene 
esta locura y tuvo esa confusión, esa historia 
pesada. Pero por haber hecho eso tengo las 
cosas mucho más claras que otros que toman 
la hostia”. 
¿Qué hay de cierto en su esquizofrenia? 
—Todos tenemos varias personalidades. Yo 
soy diagnosticado esquizofrénico y acá están 
mis remedios. Pero otra vez la ignorancia: no 
es una enfermedad y no voy a andar por la ca- 
lle matando gente. Es como si fuera diabético, 
zurdo o rengo. Es un síndrome de personali- 


dades múltiples. 


noviembre. Sin embargo Peña no está inte- 
resado en charlas del tipo “intelectual” por- 
que no es lo suyo: “Yo no me planteo las co- 
sas, todo sale de acá y no de acá”. (Aclara- 
ción deíctica: primer acá: se toca la boca del 
estómago; segundo acá: la cabeza.) Y clara- 
mente diferencia su quehacer con “Esto no 
es Gasalla y Perciavalle, tampoco es Pinti”. 
Aunque Pinti hizo con Salsa criolla uno de 
los grandes éxitos del teatro y, dicho de ma- 
nera muy simplificada, la gente pagaba para 
que le dijeran lo estúpidos, chantas y engreí- 
dos que eran: los argentinos, los del público. 

¿Le gusta su público? 

=No los conozco personalmente. 
Le preguntaba si está conforme con la reac- 


ción de la platea. 

—Me gusta la parte del ego, saber que lo 
que yo pienso coincide con lo que piensan al- 
gunos. Aunque a veces me doy cuenta de que 
no entienden un carajo. Cuando se ríen con 
Dick, no me gusta mi público. ¿Es importante 
que me guste mi público? 

Entonces, ¿qué es lo importante? 

-A mí me gusta lo que yo hago. Sí, me 
gusta el aplauso pero la persona que está en la 
segunda fila, no sé. Si se ríe con Dick, no me 
gusta. Es como tu mamá, tu novia, tu pareja, 
no te gustan siempre. 

Parece que, de a poco y con paciencia, le 
fue encontrando sentido a la pregunta: “Yo sé 
que si le chupo una teta a una mina, el tipo 
que está al lado me puede cagar a trompadas. 
Tengo 500 personas a las que uso hasta que 
ellas pongan sus límites. Hay gente que sólo 
viene a ver a Martín (Riboira Lynch) y se tiene 
que comer una hora y media de show y des- 
pués se va. Pagan una entrada, llenan la sala y. 
gano plata pero no entienden nada del show. 
A lo mejor los subestimo y entienden más, pe- 
ro no creo”. En cuanto a por qué va a ver sólo 
al Riboira Lynch, tiene para Peña una explica- 
ción: “Son poco inteligentes, les gusta la gracia 
y el chiste. Están buscando el condimento 
light que le agregué primero al programa del 
radio y también al show. Son bienvenidos, es- 
tá todo bien porque los que van, dentro de su 
estupidez, logran reírse de ellos mismos. A la 
gente le gusta que la carguen. Yo voy a shows 
de putos y me río cuando están cargando a la 
persona que soy: obsesivo, maniático, depresi- 
vo. Hay otros que escuchan la radio y creen 
que Lynch es en serio. ¡Esos mejor que no va- 
yan! O que se den cuenta de que es un chiste, 
lo entiendan y mejoren la sociedad”. 

¿Eso no es un poco ambicioso? 

=Sí, es muy idealista, omnipotente y pedan- 

te. Lo cual soy pero no me gusta aceptar. * 
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Los trabajos y los días 


POR CLAUDIO ZEIGER Decir que El precio de 
un brazo derecho es una obra en construc- 
ción es algo más que hacer un juego de pa- 
labras. Es decir, en primer lugar, que la mi- 
rada que arroja esta obra sobre el mundo 
del trabajo —las relaciones humanas naufra- 
gando en el mar de las obligaciones, la ruti- 
na, el sueldo, los horarios conseguirá un 
sentido más completo en su fuerte capaci- 
dad de apelación a la memoria laboral del 
público. Es difícil que al escuchar a los ac- 
tores presentándose en el comienzo de la 
obra a través de los variados, múltiples y ca- 
si disparatados trabajos realizados por ellos 
mismos desde la adolescencia, los especta- 
dores no sientan removerse los cimientos de 
su propia relación con el duro yugo. Pero la 
obra en construcción también está allí como 
una escenografía básica que apenas avanzará 
en la hora que dura la obra (teatral), permi- 
tiendo respirar el clima característico de lo 
que está a medio hacer: polvo, humedad, 
arena mojada, una sensación de pesadez, de 
incertidumbre y parálisis, la inminencia de 
un accidente, algo que puede caer desde 
arriba, un cortocircuito, un golpe mal dado. 
Para Vivi Tellas, la directora de El precio de 
un brazo derecho, el trabajo obviamente no 


- “Hay que dista 
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“Curso sobr 


la estructura social es así, y qu 
hay otra salida? El trabajo me parece 
una injusticia muy grande, un sistema , 
en el que la mayoría de las personas - 
se dedica a algo que básicamente no 
le interesa.” vivi reLLas 


TEATRO £l PRECIO DE UN BRAZO DERECHO, DE VIVI TELLAS 


El proyecto era arriesgado: crear y montar una obra sobre el 
mundo del trabajo y sus efectos sobre las relaciones entre las 
personas. Después de trajinar bibliotecas, estudiar mil y un textos . 
legales y esquivar las tentaciones del afán pedagógico, la bajada 
de línea y el realismo socialista, Vivi Tellas explica por qué el 
trabajo es “una épica de gente muy confundida”. 


es salud, ni promesa de felicidad. Su visión 
al respecto es más escéptica. Pone el trabajo 
—celebrado tanto por el capitalismo más sal- 
vaje como por los socialismos más reales 
que ocuparon gran parte del siglo XX— bajo 
la lupa de la sospecha: hay algo esencial- 
mente inhumano en ese destino que nos to- 
ca a casi todas las personas. 


TRABAJADORES DEL MUNDO “Un 
día me di cuenta de cuánto me atraía ver a 
la gente ocupada trabajando: alguien con- 
centrado haciendo algo, algo que domina 
mucho, una tarea específica. Y a partir de 
plantearme una curiosidad sobre esta situa- 
ción se dio la posibilidad de hacer un traba- 
Jo artístico al respecto, una investigación te- 
atral sobre lo laboral”, explica Tellas. “El 
trabajo me parece una injusticia muy gran- 
de, un sistema espantoso que hemos creado 
entre todos, en el que la mayoría de las per- 
sonas se dedica a algo que básicamente no le 
interesa”. 

El precio de un brazo derecho es una inves- 
tigación sobre lo que comúnmente, en los 
ámbitos gremiales o de los hoy tan en boga 
“recursos humanos”, se suelen denominar /as 
condiciones de trabajo que, dada la creciente 


precariedad en la que se inscriben, no pue- 
den llevar a otra cosa que a la denuncia de lo 
mal que se vive y se trabaja. Para colmo, con 
la desocupación en auge, por más esclavizan- 
te que sea ese trabajo, siempre será una abso- 
luta bendición el solo hecho de tenerlo. 

“Hay que distanciarse un poco de esta re- 
alidad y del discurso acerca del orgullo y el 
bienestar que produce trabajar. Hay una 
pregunta previa y un poco infantil que yo 
hago: ¿por qué hay que trabajar, por qué es- 
tamos de acuerdo en que la estructura social 
es así, y que el sistema no ofrece otra salida? 
Una investigación teatral no tiene respues- 
tas a ese problema político y social. La obra 
es como un catálogo de los problemas que 
surgen del trabajo, porque el hecho de tocar 
el tema es abrirse enseguida a una cantidad 
de disciplinas y enfoques: lo económico, lo 
sociológico, lo político, lo legal. La pregun- 
ta básica es: ¿por qué creés vos que te están 
pagando, más allá del convenio de trabajo, 
de lo estipulado? ¿Creés que pagan tu tiem- 
po, tu cuerpo, el hecho de tenerte, el dere- 
cho a ejercer la dominación sobre vos?” 


ACTORES QUE TRABAJAN Cuando 
Vivi Tellas convocó a los tres actores para la 


obra María Merlino, Susana Pampín y 
Claudio Quinteros—, les pidió que pensa- 
ran en los trabajos que habían hecho cada 
uno de ellos desde que tenían noción de 
haber trabajado y antes de convertirse en 
actores (o sea, la consigna dejaba afuera el 
trabajo artístico). Lo que en principio era 
un ejercicio para empezar a trabajar invo- 
lucrando a los actores a partir de las histo- 
rias personales, terminó alimentando los 
textos introductorios de El precio de un 
brazo derecho: los actores se presentan 
frente al público diciendo unos monólo- 
gos que logran impactar de lleno en la 
emoción por el simple recurso de la enu- 
meración de trabajos, mechados apenas 
por un dato, una anécdota mínima, el re- 
cuerdo de una sensación. Esos textos, en 
principio, trazan el mapa del mundo labo- 
ral que muchos jóvenes suelen atravesar 
antes de entrar por la puerta grande del 
mundo productivo. Es una proliferación 
de tareas que pululan por las afueras de las 
grandes empresas, las corporaciones, las 
oficinas y las fábricas (ámbitos más traji- 
nados para la representación del trabajo en 
el cine o el teatro), y que traen el aroma de 
oficios y lugares de un mundo antiguo, 
más inocente si se quiere: pasear perros, 
ayudar a un plomero o electricista (que en 
muchos casos es el propio padre), traducir, 
sacar fotocopias, atender una mercería, ha- 
cer costuras, levantar vasos en un boliche. 
“Es insólita la cantidad de trabajos que ha 
tenido cada uno, y es muy emocionante 
escucharlos, como si las personas fueran 
un ejemplo y a la vez un muestrario de 
muchas personas en una, porque pareciera 
que al cambiar el trabajo también cambia- 
ban los cuerpos”, dice Vivi Tellas. 


LA VERDAD DEL TRABAJO A pesar 
de todo, en la obra en construcción dentro 
de la que se encuentran los personajes un 
hombre, dos mujeres— ese abanico de tra- 
bajos con reminiscencias picarescas (uno 
puede suponer una agitada vida urbana de- 
trás de esa enumeración frenética y juve- 
nil), queda reducido a una versión palpa- 
blemente más fría, más oscura, del trabajo. 
El trabajo, en la escena de El precio de un 


historias de trabajo, apareció un rumbo 
documental. La clave de la obra es docu- 
mental, Tuve necesidad de indagar en ar- 
chivos periodísticos, tomar datos concre- 
tos, casos de discriminación, de injusticia, 
abusos, condiciones inhumanas. Fui a la 
Biblioteca de la CGT, donde una persona 
me orientó mucho sobre las leyes que rigen 
el trabajo, así que también investigamos 
sobre los aspectos legales, que son textos- 


“Investigamos mucho sobre los aspectos legales, que son 
textos-Verdad, La Ley. Son un poco aburridos pero abundantes 
en información y precisiones sobre la relación entre el precio 
y el cuerpo. Así nos enteramos, por ejemplo, de que hay una 
cotización del cuerpo que varía según vayas perdiendo 
alguno de tus miembros.” vivi reLLas 


brazo derecho, se torna pesado, se vuelve 
yugo. Los actores realmente cargan arena, 
descargan piedras, martillan, y al fondo, un 
asistente del director, que es un albañil ver- 
dadero, estará gran parte de la obra traba- 
jando con su mezcla durante la escena. 

“La obra tiene mucho que ver con los 
efectos que produce el trabajo sobre las re- 
laciones entre las personas, que se compli- 
can y se llenan de pequeñas miserias, de 
falsedades y falsas complicidades. Claro 
que en la obra todo sucede de un modo 
poco realista, porque son dos mujeres y un 
hombre en una obra en construcción y es- 
rán vestidos de fiesta. De todos modos, 
una vez que decidimos incorporar los mo- 
nólogos de los actores sobre sus verdaderas 


Verdad, son La Ley, un poco aburridos de 
leer pero abundantes en información y pre- 
cisiones sobre el tema, sobre la relación en- 
tre el precio y el cuerpo. Hay, por ejemplo, 
una cotización del cuerpo que varía según 
vayas perdiendo alguno de tus miembros.” 


UNA EPICA CONFUSA El hombre y 
las dos mujeres pasan una jornada entera 
en la obra en construcción. La tensión se 
generó desde temprano, por un compañero 
que no está en escena y que renunció o “lo 
fueron” —hay distintas versiones al respec- 
to—. El hombre parece tener un cierto as- 
cendente sobre las mujeres, no por ser el jefe 
sino por ser una especie de capataz y, sí, so- 
bre todo por ser varón. A lo largo de la hora 


en que transcurre El precio de un brazo dere- 
cho hay también conflictos con el sexo —el 
sexo en el trabajo—, el dinero y el cuerpo en 
peligro, a punto tal que una leve ola de tra- 
gedia, apenas perceptible en los primeros 
tramos, empieza a cobrar fuerza a medida 
que avanza el tiempo. A pesar de ciertas re- 
servas y de los desvíos estéticos que impone 
Vivi Tellas a la posibilidad de una obra tes- 
timonial, El precio de un brazo derecho es lo 
más parecido a una denuncia. 

“Había un camino directo a un realismo 
socialista, o a un neorrealismo, y yo trataba de 
escapar de esas formas ya cristalizadas buscan- 
do un camino nuevo”, dice. “Creo que la so- 
lución vino por el lado de mantenerse cerca 
del trabajo de los actores y de sus propios rela- 
tos sobre la experiencia del trabajo, preguntar- 
nos todo el tiempo qué nos pasaba con el tra- 
bajo, que imágenes, qué emociones aparecían. 
Fue mucho tiempo de dejar que apareciera 
todo eso, situaciones familiares, experiencia 
personal, sin sofocar, sin conducir todo hacia 
una línea, sin manipular. Ahora lo veo para 
atrás y siento como si hubiera caminado por 
un campo minado de tentaciones: lo pedagó- 
gico, los mensajes, la bajada de línea, lo políti- 
co. El desafío era estar entre esas cosas sin ren- 
dirse a ellas. Creo que el mundo del trabajo es 
una épica, pero muy poco cristalina, muy po- 
co recta, nada que ver con lo que podía ser su 
representación en las primeras décadas del si- 
glo XX. La actualidad del trabajo es una épica 
de gente muy confundida.” 


El precio de un brazo derecho 

puede verse a partir del fin de semana 

que viene los sábados a las 23 hs. y los domingos 
a las 21 en Babilonia (Guardia Vieja 3360). 
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CINE 
"REVELACIONES”, EL REGRESO 
DE ZEMECKIS 


POR DOLORES GRAÑA “En la actualidad, el 
público es muy experimentado y astuto con 
respecto a las convenciones del género, así 
que tienes que adelantarte a él permanente- 
mente. No puedes hacer lo que hizo un ma- 
estro como Hitchcock, porque la audiencia 
estaría adelantada 20 minutos a la trama. Ese 
es el reto más grande, y creo que el placer de 
una película como ésta radica en no saber 
qué esperar de ella.” Bien podrían tomarse es- 
tas palabras de Zemeckis sobre Revelaciones 
como la raíz de todos sus problemas como 
director. Pero vayamos por partes. No está 
demostrado que el público sea muy experi- 
mentado o muy astuto. Pero sí está suficien- 
temente probado que apilar convención tras 
convención y cita tras cita no es la manera de 
ser más inteligente que ellos. Lo que nos lleva 
a la aseveración por lo menos temeraria de 
Zemeckis de que ya no se puede hacer lo que 
hacía Hitchcock porque la gente “se daría 
cuenta”. Probablemente no nos daríamos 
cuenta de que Norman Bates es su madre, 
pero está claro que Psicosis es Psicosis por- 
que, precisamente, eso no es lo importante. 
Gus Van Sant no se habría tomado el traba- 
jo de rehacerla cuadro por cuadro si fuera 
ése el caso, se piense lo que se piense de sus 
resultados. Esa es la diferencia entre Psicosis 
(o Laura, o La escalera de caracol, o la que 
prefieran) y El juego de las lágrimas o Sexto 
sentido, por citar sólo dos ejemplos del cre- 
ciente subgénero Películas Que Sólo Pueden 
Verse Una Vez. 


Para su incursión en el mundo del suspense, Robert Zemeckis eligió 
el escenario perfecto: un matrimonio perfecto, en un pueblo perfecto, 
con una vida perfecta, al que se le viene el mundo abajo. Pero por 
más esfuerzo que hagan Harrison Ford y Michelle Pfeiffer, el otrora 
pollo de Spielberg se enreda en una maraña de citas a Hitchcock que 
el maestro del suspense seguramente no habría agradecido. 


a Claire le están pasando cosas muy extrañas: Demasiadas Películas de Hitchcock, decidie- este tipo de películas se siguen haciendo (lo 


Todo comienza como una vieja película de escucha voces, está convencida de que su ve- ron que la mejor manera de acortar esos 20 queimplica quea por lo menos media docena 
Hollywood: dos estrellas imposiblemente cino ha asesinado a su mujer, las puertas se le minutos de ventaja al público (que es muy de personas le pareció una buena idea desde el 
perfectas haciendo de gente común y corrien- abren solas y hay algo muy raro en el fondo astuto y experimentado pero no aprende nun- vamos). Revelaciones no es prueba fehaciente de 
te. Harrison Ford y Michelle Pfeiffer son un del lago, de la bañadera y de todo esto: un ca) era no elegir. Todo lo contrario: aprove- la muerte del cine ni nada por el estilo, ni tiene 


matrimonio perfecto con una casa perfecta en rostro de mujer demasiado parecido al suyo, — char el efecto Poltergeist para potenciar el 
un pueblito perfecto al que, podemos esperar con el tinte azulino que la naturaleza reserva efecto Bates y viceversa. de “inteligencia”, por llamarlo de alguna mane- 
con deleite, se le vendrá todo abajo en forma para los ahogados. Norman no le da impor- Revelaciones es una andanada sin descanso, — ra. Esa necesidad de los responsables de la pelí- 
estrepitosa. Ella se llama Claire y ha dejado tancia y después la manda al psicólogo, que a cual prolijo y efectivo manual de estilo, de cula de sacarnos ventaja constantemente. Lo 
una promisoria carrera de concertista de cello su vez la manda a hablar con el fantasma y todas y cada una de esas cosas por las que el que nos devuelve a lo de que “el verdadero pla- 
para dedicarse a ser la esposa perfecta de un preguntarle qué quiere lograr con todo esto cine norteamericano alguna vez descubrió cer de una película como ésta es no saber qué 
promisorio científico de Harvard llamado (la ciencia ya no es lo que era). que nos podía hacer saltar del asiento y derra- esperar de ella”. Uno va a ver una película co- 
Norman (Norman, por si no quedó claro), Tomando en cuenta que cualquier película mar el pochoclo sobre la parejita de adelante. mo ésta precisamente porque sabe qué esperar: 
obsesionado por un padre matemático al que de suspenso responde a una de dos premisas Léase (y no es una lista completa) sesiones de que sea una película ingeniosa, entretenida y 
nunca podrá igualar. El primer paso para que — (“nada es lo que parece” o “todo es lo que pa- espiritismo, velas que se apagan y luces que se bien contada de Zemeckis, como Volver al fu- 
su vida perfecta se transforme en una película rece”) o bien usa una detrás de la otra como prenden, gente muerta que aparece y gente turo o En busca de la esmeralda perdida (y, con 


la culpa de otra cosa que de su propio exceso 


de suspenso es que se queden solos. Por.eso, — eficiente vuelta de tuerca, Revelaciones se en- que desaparece cuando ya estaba muerta, ela- 


su única hija marcha a la universidad: la casa, 
enorme y aún ajena, queda casi vacía. El ma- 
trimonio se entretiene viendo a sus vecinos 
discutir y reconciliarse con igual sonoridad, 
mientras siguen adelante con su rutina. Pero 


frenta a una disyuntiva: o la explicación a to- 
do es del orden sobrenatural (y por lo tanto 
es una película de terror) o hay alguien que 
oculta algo (y esto es un thriller). Pero Ze- 
meckis y Clark Gregg, el Guionista que Vio 
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borados métodos de asesinato, gente espiada 
que nos espía, noches de tormenta con mu- 
cho viento, posesiones de ultratumba, cofres 
que contienen el secreto del misterio, vícti- 
mas que escapan hacia adentro de la casa en 
lugar de hacia afuera, muchos espejos para 
ver al asesino antes que la protagonista, adver- 
tencias del peligro que nadie escucha. Quizá lo 
más deprimente es que funciona: el público, 
como perro de Pavlov con dos colas, salta y 
chilla y se revuelve en el asiento buscando más 
pochoclo y recuperar el aliento para volver a 
empezar otra vez. 

De nada sirve pensar en teorías posibles acer- 
ca de “el terror para la gente de la mediana 
edad”, “cómo hacerse cargo del legado de 
Hitchcock”, “la ingesta de pochoclo y su in- 
fluencia en la interrupción de las sinapsis ner- 
viosas en el espectador” o cualquier otra cues- 
tión que se intente para comprender por qué 


un poco de suerte, no como Forrest Gump). El 
punto débil del 1hrzller (esto es, en su acepción 
más simple, algo estremecedor y excitante) es 
siempre su explicación. Baste decir que la po- 
bre de Claire “olvida” que su marido ha come- 
tido el desliz, ese único “error” al que hacen 
alusión los afiches (y decirlo no es traicionar el 
verdadero núcleo del entretenimiento nortea- 
mericano: la vuelta de tuerca) para comprender 
que lo que yace debajo no es algo ni demasiado 
profundo ni demasiado perturbador. 

El suspenso es un género previsible. Uno 
va para que lo sorprendan y lo sorprenden. 
No es muy difícil hacerlo: está oscuro, esta- 
mos solos y queremos que nos asusten. Lo 
que diferencia a una película de suspenso 
de una buena película es que las primeras 
sólo sorprenden una vez. Y las segundas, las 
veces que queramos. Aun sabiéndolo todo. 
Sabiendo que el asesino, como siempre, es 
quien menos esperamos que lo sea. 


CAPRICHOS vmiCHeL HOUELLEBECO HACE POP 


as 


en 


Luego de convertirse en el escritor vivo más importante de Francia, 
Michel Houellebecq subió la apuesta y decidió lanzar su carrera 
como cantante pop. Para sorpresa de devotos y detractores, la gira 
del autor por las playas y los bares de la costa europea fue una de 
las sensaciones del verano boreal: todos bailaron al ritmo de 


Presencia humana, una oda al desencanto de la vida, la frustración 


y la muerte del amor. 


POR ALEJO SCHAPIRE, DESDE PARÍS Tarde, ya de 
madrugada, el canal musical difunde el video- 
clip en el bloque “alternativo”. En una esceno- 
grafía tipo Club Med, un adonis y una diosa 
bronceados, sonrientes y rubios, sumergen sus 
cuerpos perfectos en el mar azul. Un vago reg- 
gae, tenue, casi ambiental, acompaña las imáge- 
nes. La voz masculina es monocorde, hipnóti- 
ca, melancólica: “Playa blanca /las alemanas 
atraviesan el decorado / Solo, entre los seres huma- 
nos, camino hacia el club de vela / último día en 
la villa turística, traslado desde el hotel / Lufihan- 
sa, retorno a la realidad”. A medida que las pos- 
tales veraniegas desfilan, el televidente es inva- 
dido por un creciente malestar, una angustiante 
sensación de vacío. Cuando aparece el nombre 
del intérprete, las cosas se ponen más negras: 
Michel Houellebecq es el autor; “Playa blanca”, 
el tema (en alusión a un balneario de Las Cana- 
rias); Présence humaine (Presencia humana), el 
título del álbum. El video forma parte de la 
promoción del disco y de la tournée que lo lle- 
vó a recorrer playas, boliches y teatros durante 
la temporada de verano del Hemisferio Norte 
que acaba de terminar. 


ENTRE DROOPY Y BAUDELAIRE No 
se trata de otra celebridad explotando su ima- 
gen en productos derivados. Cinco años atrás, 
antes de convertirse en un fenómeno editorial 
con Las partículas elementales, Michel Houelle- 
becg había intentado ya musicalizar sus poe- 
mas. “Formo parte de una corriente de poesía 
que está hecha para ser leída en público. En 
una época en que se estaba más acostumbrado 
a los versos, era menos necesario leerlos porque 
la gente llevaba consigo su música interna. Hoy 
son más difíciles de transmitir si no se los lee en 
voz alta”, explica en una entrevista al matutino 
L'Humanité. El poeta —cruza entre Droopy 
(por el entusiasmo) y Baudelaire (por el misti- 
cismo trágico)— solía recitar sus textos en tea- 
tros y cafés literarios. Y, como lo hicieron antes 
Boris Vian y los poetas de la generación beat, 
declamaba en escena acompañado por músicos 
de jazz. Llegó incluso a grabar Poétiques, un dis- 
co para la estación de radio France Culture, 
una experiencia poco concluyente con la “mú- 
sica contemporánea”. La verdadera fusión entre 


su escritura y la canción surge recién cuando 
conoce a Bertrand Burgalat, productor, com- 
positor y fundador del vanguardista sello Trica- 
tel (que busca distribuidor en Argentina). Este 
dandy parisino, arreglador de Nick Cave, con- 
venció a Houellebecq de que entrase en el estu- 
dio junto a la banda Eiffel. Burgalat y su grupo 
aportaron un sonido easy- listening (ese que pue- 
bla salas de espera y ascensores), pasado por el 
filtro kitsch y psicodélico de los años 70. Las 
guitarras funky, los bajos saturados y los sinteti- 
zadores recrean una atmósfera retrofuturista 
que se complementa con la voz distante y de 
opaca elegancia que porta Houellebecq, y que 
sirve como transporte a un fraseo que todos 
comparan con el de Serge Gainsbourg en 
“L'homme a la téte de chou”. 


EL RAP BLANDO CES'T MOI No se pue- 
de decir que Houellebecq cante; se contenta 
con hacer un “rap blando”, según la expresión 
de su socio Burgalat. Consciente de sus limita- 
ciones vocales, tiene por modelos a Lou Reed, 
Leonard Cohen y Neil Young. El resultado de 
esta asociación musical fue descripto por la re- 
vista Le Nouvel Observateur como “funk baude- 
leriano, trance tecno soltero, bossanoya comu- 
nista, ruido blanco de economía de mercado”. 
En cuanto a la prestación escénica, Houelle- 
becq está lejos de alcanzar la elasticidad de un 
Iggy Pop o la sensualidad de un Axl Rose. 
Aplastado por unas luces que lo hacen transpi- 
rar más de lo acostumbrado (lo que es mucho 
decir), este ex ingeniero agrónomo agarra el mi- 
crófono con firmeza, como si fuera un cepillo 
de dientes. Sin seguir necesariamente el ritmo, 
se agita como si dudase entre agacharse y per- 
manecer parado. Pero esta torpeza patética, que 
fue cediendo a medida que los shows se multi- 
plicaron, no le.impide imponer una voz herida 
que es mucho más contundente y comprensi- 
ble que cuando habla. 

Los diez temas de Présence humaine -com- 
puestos a partir de una selección de poesías de 
las antologías Le sens du combat, Rester Vivant y, 
sobre todo, de Rennaissance— pueden dividirse 
en dos categorías: urbanos y balnearios. Por un 
lado diseca con una tétrica lucidez la alienación 
publicitaria, la banalidad cotidiana, el flujo de 


0 
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información permanente de la ciudad: 

“Las mañanas en París, los picos de polución /Y la 
guerra en Bosnia que amenaza con volver a.empe- 
zar) /Pero encontrás un taxi, es una satisfacción” . 
La playa, en cambio, suele ser un lugar propicio 
para observaciones metafísicas, muchas veces 
invocaciones a la muerte, que alterna con des- 
cripciones de turistas noruegos y alemanes, un 
argelino barriendo el piso de una discothéque o 
preservativos abandonados entre las dunas. En 
el tema “Séjour Club”, es la estela dejada en el 
cielo por un avión charter lo que lo inspira: 
“Imaginaba a los ejecutivos sentados en sus avio- 
nes /Y los pelos de sus piernas, muy parecidos a los 
mios /Y sus valores morales, y sus amantes hindú- 
es”. Dentro de las actividades recreativas pro- 
pias de la temporada estival, la vida o la muerte 
aparecen como una opción más en el progra- 
ma: “Sigo acostado al nivel del enlosado / Tendría 
que morir, o ir a la playa”. Y más lejos: “La sim- 
pleza del mar disipa el deseo de vivir”. 

La lírica houellebecquiana es la del décalage, 
del desfase; utiliza un humor frío, distante y si- 
niestro, del que difícilmente se sale indemne. A 
este bromear para no llorar, los franceses lo lla- 
man “reír amarillo”. Los temas recurrentes en 
Houellebecq son la muerte del amor, la muerte 
del hombre, el sexo como fuente de frustracio- 
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nes, la vana tentación de existir. Sin embargo, 
como ocurre también en sus novelas, existen 
pequeños momentos donde la felicidad parece *7 
posible, raros instantes místicos, de bienestar 
nostálgico. Así, en el tema “Solteros”, evoca sus 
vacaciones en la playa junto a su pareja: “Atra- 
vesábamos calles serenas de blancura / Nuestros 
miembros entumecidos temblaban de felicidad y 
posaba la palma de mi mano sobre tu corazón 
/Recuerda mi amor, teníamos nuestra chance”. 
Estos versos respiran la misma plenitud fugaz 
que se percibe en un tramo de Las partículas 
elementales: “En el medio de la gran barbarie 
natural, los seres humanos han podido a veces 

(en contadas excepciones) crear pequeños luga- 
res cálidos, pequeños espacios cerrados donde 
reinaba el amor”.(Algunas canciones de Présence 
humaine pueden bajarse del sitio www.multima- — 
nia.com/houellebecg/. El disco puede conseguir- 

se a través de disquerías especializadas que acep- 

tan traer discos de afuera por encargo.) 


EL PRIMER CANAL DE TELEVISIÓN DEDICADO A LOS AMANTES DEL BUEN VIVIR. 


l1sto para 


7 
| / LAT 


¿Se pondría algún límite a la hora de disfrutar? 


Aromas, emociones, sabores, vivencias, colores. 
Un nuevo canal de televisión 
que pone en juego todos los sentidos. 
Véalo en los principales cables del país. 


steinbrandinga 


elgourmet.com 


UN CANAL DE PRAMER. — Bonpland 1745 - C1414CMU 1 Buenos Aires - Argentina I tel: (5411) 4778-6666 1 fax: (5411) 4778-6666 1 www.elgourmet.com 


